【散文】十八岁的歌

大山深处回头湾

一位山区老教师的40年从教历程 <p class="ql-block">一位哲人说过:第一个教小学的老师,一定没有读过小学。</p><p class="ql-block">是的。</p><p class="ql-block">我一辈子从事小学教育,见证了不同时代的年轻老师。不同时代的年轻教师有不同的生活节奏 ,不同的工作旋律,这些不同的节奏与不同的旋律组合起来 ,就是一首《十八岁的歌》。</p> <p class="ql-block">上世纪八十年代,恢复了高考制度,具有学霸潜质的我师范毕业,成为一名光荣的人民教师,一个自食其力的小男人,一根家庭经济来源的顶梁柱,一枚无数农村少女朝思暮想的小帅哥,一位多少读书人羡慕和学习的光辉榜样……</p><p class="ql-block">他们说,《十八岁的歌》是现实的。</p> <p class="ql-block">教导主任比我大,典型的“革命小闯将”。十八岁小学毕业当了民师。二十八岁,拿到中师毕业证转了正。三十八岁赶上改革开放,把媳妇塞进学校开了个小商店,脱离了面朝黄土背朝天的农村生活。</p><p class="ql-block">子女考中师,还可以加20分。</p><p class="ql-block">他们这代人,人人都说——《十八岁的歌》是甜蜜的!</p> <p class="ql-block">校长是新中国的第一届老师。</p><p class="ql-block">年轻时的校长,大字不识一个,邻村办扫盲夜校,坚持每晚步行十多公里去参加学习。十八岁那年,他在本村办起了扫盲夜校,办起了早晚班,也是二十八岁转为公办教师。最牛逼的是五十八岁时,取得了“小学高级教师”职称,全家转为城市户口,转为学校职工,吃上了每市斤一角三分八的大米。过上了“敲钟吃饭,盖章拿钱”的幸福日子。</p><p class="ql-block">他们这代人,《十八岁的歌》是高亢激昂的,也是完美幸福的。</p> <p class="ql-block">茶余饭后,校长给我讲“自力更生,艰苦奋斗”。教导主任给我讲“阶级斗争,政治路线”。</p><p class="ql-block">更多时候,他们在相互调侃。校长说教导主任克克业业,教导主任说校长耳火耳火。</p><p class="ql-block">我则抱着吉他狂吼:“云里来,雨里去……”</p> <p class="ql-block">十年的媳妇熬成婆,我终于有资本教导那些比我小得多的大学生老师。</p><p class="ql-block">我说:我十八岁就当老师了。</p><p class="ql-block">他们说:胡耀邦总书记十五岁就参加革命了。</p><p class="ql-block">我说:我二十岁就当校长了。</p><p class="ql-block">他们说:林彪元帅二十岁早已经是军团长了。</p> <p class="ql-block">学校举行学生绘画比赛,我不厌其烦的教学生“近大远小”“三庭五眼”。</p><p class="ql-block">他们打印了几张发给学生涂色。</p><p class="ql-block">学校举行作文竞赛,我不厌其烦的告诉学生“三要素”“借景抒情”。</p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">他们漫不经心的打印了几张发给学生誊写。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">我的学生名落孙山,而他们的学生总是榜上有名。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">不得不承认:他们这代人,《十八岁的歌》是浪漫的,多情的,五彩斑斓的……</span></p> <p class="ql-block">当我熬到老校长58岁的时候,不再关心18岁的年轻老师,也听不到他们十八岁的歌。</p><p class="ql-block">他们说:《十八岁的歌》是苦涩的。</p><p class="ql-block">大学本科毕业,三五年考编,县管校聘,教育内卷……</p><p class="ql-block">车贷、房贷、助学贷款……</p><p class="ql-block">油钱、话费、保险工会费、人情来往费、学费、补习费、药费、水电、父母住院费……</p><p class="ql-block">我没有对酒当歌。因为我最终没有能力把媳妇塞进学校开个小商铺;没有机遇让儿女“敲钟吃饭,盖章拿钱”;没有命运让全家人都可以吃一角三分八一市斤的大米……</p> <p class="ql-block">《十八岁的歌》是一首诸多情感诸多体验诸多见证组合起来的交响乐。也是新中国教育由贫穷落后到富强文明的发展史。</p> <p class="ql-block">作者简介:杨宏勇,云南保山人。云南省曲艺家协会会员,保山市文化馆特邀编剧,隆阳区作家协会会员。创作主要以小品、快板、花灯、说唱为主。代表作《大山深处回头湾》《两个保温饭盒》《情归故里》……</p>