遛狗这件事

紫竹风

狗狗小黑又回到了我们身边，这遛狗的任务自然就落到了我头上。

妻到了孕晚期，本身就不方便，平时很少出去。况且当初之所以把它送人，就是担心宠物会给孕妻带来不必要的风险。

如今妻姐养它遇到了困难，我们重新把它接纳，自是还需要尽量避免它与妻接触。

父亲感慨，这次狗狗回来，像是都不叫了。我想他的意思是，狗狗没以前看着欢实了。

是多时没在这里生长，刚回来还有点认生不习惯，需要些时日重新适应与熟悉，还是因为五个月的离弃与分开让它无形中心怀芥蒂，而有意无意间变得沉默与忧郁？

不难想象，即便是宠物，前后两次更换主人，在另外的家庭里生长，多少对它的心理会造成某种影响。或是与我们之间产生了某种裂痕与嫌隙也不一定，只能慢慢去弥合与修复。

当然它会叫。不过不可能随便就在家里乱叫，抑或不能见到陌生人就叫。宠物狗的吠叫多半是防备与警告性的，很少带有侵略性，是表达提醒、威胁甚至愤怒的情绪。据我观察，这好像更多的时候还发生在它们同类之间。至于用吠叫表达自己内心的激动、兴奋与热情，全是给予主人的。

按我的经验，小型宠物狗基本是不招惹人的，即便是遇到小孩也不会。只是偶尔对什么会生发好奇，诱惑得它靠近，左嗅嗅右闻闻。若孩子意外来逗弄，它的反应往往会很激烈。

这次小黑回来，最大的变化就是不再上沙发了。这很好，省得每次遛回来，再像以前一样，还得先把小爪子擦拭干净，就这样也难保沙发上不沾染它的毛发，很容易脏污。

这习惯是姐夫要求与养成的，回到我们这里，自然会接续下去。它的记忆应该回想不到五个月以前具体生活的情景，最多只是清晰地记得我们、这个家以及周遭的环境。

有了狗狗，平时自是需要遛一遛的，这也是为了解决它基本的拉撒事宜。谁也不希望狗狗在家里大小便，它自己当然也不想，除非是实在憋不住了。

我当下出门，免不了都要把它带在身边。想着反正要遛，就让它跟着好了，也是彼此作伴。去菜市场，拿快递，上街等等，它都是不离左右。

绳是一定会拴着的，它并不排斥与反感。最早我可能觉得它小，套着绳有点不忍心。后来觉得放开绳自由些，我像是也省事。

可我很清楚，不栓绳就难免有控制不了的时候，抑或造成什么意外的局面，惹上麻烦。拴上它，让人安心，其实也并不怎么影响它要的自由。

虽说牵着绳，主动权是在我手里，但既然是遛，就怎么随意怎么来，也会顺从狗的意思，满足它的小欲望，不必硬性地要求它怎样，以轻松自在为标准。

遛狗的自由或许是一种被动式的自由。比如到某个时间点了，它会屁颠屁颠地跑过来提示你，该休息了，它需要出去方便方便，撒会欢了。

见我真的拿起脖套要带它，瞬间就激动得情难自禁，一路上更像是对什么都好奇，兴奋地东突西奔，热情满满。

有了它牵在手里，我的自由就是：随时可停可走，可静可动，前进抑或后退，快或者慢。

这种种的举动，一点不会让人觉得奇怪，与旁人也从没有违和感，还可以逮着个空，想点心事，或是看看夜空里的星星在哪，猜想月亮会几时露面，这些都是遛狗的情趣。

只是一个男人时常遛狗，在外人眼里，怕是很难得到正面的评价吧。

话说昨日去市场买鸡蛋，自是带着狗狗的，我一边挑拣，一边习惯性地表达着自己的谈嫌与不满意：怎么鸡蛋有点小。不想摊主看了我一眼，答非所问地说，男人嘛，就不应该过问这些事。

我一时疑惑，不懂他的意思。

男人应该以事业为主，事业才是男人的灵魂。

我一时吃惊，瞬间意识到了什么，觉得有些羞臊。看看自己，比起摊主要年轻许多，一天遛着狗，在他眼里，大概是有点不务正业的意味，或是做着本该女人做的事。

不过且不说如今的女性和男性一样，除了照顾家庭，都还有自己的工作要做，即便是很有事业心的男人，难道就不该过问一下柴米油盐的日常？抑或说过问了鸡蛋大小的男人就没有自己的事业了吗？

我这样的质问没有说出口。只是对他温和友好地笑笑，赞赏他的话很有高度，当然是后半句。对此我是这样理解的，人生有了追求与喜欢的事业，才算活出了灵魂。自然不仅限男人。

至于我，其实关键的问题，大概还是在遛狗这件事身上。他大概是觉得，一个大男人，不该这样游手好闲、无所事事、优哉游哉地遛狗。

只是他不知，这遛狗于我是家庭的担当与责任。外人不明就里的认识，总是难免流于表面而褊狭了些。

倒也可以理解，因为终究我们彼此是陌生的。而人与人之间，本就容易生发偏颇与误解。

当然遛狗不单是我一天的工作之一，它的趣味实在丰富。它看似负担，实则让我放松与自由。就像我们真心地爱一个人，从不会觉得负累，付出都是发自内心的需要。就像真心喜欢做的事，你自是会陶然地怡悦其中。

2024.9.9