<p class="ql-block"> 不知道从哪一天开始，你的听力出现了障碍，然后是越来越差，即便带上助听器，我们也需要大声和你说话，像是吵架，全不像你教我们读书时的温文尔雅、和风细雨。你嘲笑自己说，一聋三分囟！</p><p class="ql-block"> 不知道从哪一天开始，你（们）的老牙齿一个个下岗了，若不是一副假牙支撑门面，那个凹陷的脸颊，看起来近乎是恐怖的！看你们吃东西的样子，食物在口腔里只是打了几个转，想起你们教我们学习要细嚼慢咽、不能囫囵吞枣，一阵心酸，谁知道最后的结局，是我们看着你们囫囵吞枣，而无能无力。</p><p class="ql-block"> 不知道从哪一天开始，你们的身躯不再伟岸，甚至有些佝偻，想起年轻时的你们，大多都是民办教师，一头沉，从田间到讲台，从农民到教师，几乎每天都在进行着这样的身份转换，然而，一站在讲台上，却是那样的一丝不苟，中山装的风纪扣总是那样执着地执行着自己的使命，修了好几次的大头皮鞋擦得锃亮，一副公家人的装扮，全不是庄稼地里那个头上戴着草帽脖颈上搭着毛巾的老农模样。</p><p class="ql-block"> 还有，甚至还有那么几位老师，已经远离我们而去，是再也见不着的那种远离，只留下过去时光里的片言只语，模糊影像。</p><p class="ql-block"> 而如今，我们这些不谙世事的少年，双鬓也开始斑白、花白，终究有一天会全白，甚至如我，连那些白发，也弥足珍贵了(哈哈！)我们坐在一起，有说有笑，忆起当年往事，发芽的枝条，洁白的雪花，老校长呛人的烟草味，和老远传来的一声干咳；那个凌晨四点多的起床钟是我敲的，那个提前放学的下课钟是张二怪敲的；汽灯是老班长点着的，隔一会还要拿下来打打气；那几个出板报的文学爱好者，如今还有人偶尔写写文章；老班长生意兴隆，如今已混成了当地小镇上的“500强”;人类科技发展,到2035年,我们都终将活到120岁……</p><p class="ql-block"> 当记忆的大门被打开,我们都成了健谈的人,就连当年甚是木讷的我,也滔滔不绝起来。在那一刻，忽然，我的视线有些模糊，神情有些恍惚，这是当年的场景，还是当前的场景？这些老师们，和这些同学们，我们似乎转了一圈，又轮回回来了，他们犹如我们的父辈，倾其所有，给予我们的是知识、见识，助我们成长，给我们力量。</p><p class="ql-block"> 那时候，老校长经常对我们说，你们是早上八九点钟的太阳，风华正茂！而如今，他们也已日暮残年，日落西山，疾病缠身，生活质量一日不如一日；而我们，是午后两三点、三四点、四五点的太阳？终究有一天，我们能在一起聚会的人会越来越少，这不是悲观，这是事实。而当下，我们能够做到的，就是“不如见一面”，能见一面多一面。</p><p class="ql-block">（附记：2024年9月9日，第40个教师节来临之际，我们这些40多年前的一群老学生，和我们的老校长、部分老师欢聚一堂，忆往昔古今，话师生情谊，甚是尽兴，是以记之。）</p>