上学路上

苍穹之下

上学路上

暑假不知不觉偷偷地就要溜走了。

母亲这几天格外忙乎，白天在生产队出工，中午时分除回家给我和弟弟做饭，还要抽空给我做干粮和油面。

她磨了最白的小麦面，舀几勺过年时精炼的猪油，取上点研成粉仍翠绿翠绿香气扑鼻的香豆粉，发上满满一大盆面，烧过五六个灰面蛋，直到最满意时才动手烙直经只有十五六厘米，一二厘米厚的烙饼，灶房里香气四溢，太阳从窗户照进，母亲额头和脸上渗下细密的汗珠。

她把烙饼整齐地摆放到反复擦洗干净的筛子里，铺上笼布，端到火红的太阳底下烤晒，晒干水分可存放较长时间。

接着母亲又把羊肉臊子和炒熟的面粉及其盐、调料等乘热均匀混合成足有五六斤油面子，装进白布缝制的袋子透气好保存，吃时只要用滚烫的开水一冲，就成为香美可口的油茶。

其实跟父亲常年在海原上学，我也在机关灶上混吃混喝，那伙食是给拿工资的人做的，自然还是很好的，白米白面，隔三差五还有羊羔肉改善。但母亲每次在我上学时，总要做一黄帆布提包吃的带上，不然她心里总是空落落的不踏实。

晚饭后，做完家务，母亲坐到炕上在昏暗地油灯下千针万线地为我做一双“三民主义〞的黑条绒布鞋，鞋的样式时髦又好看，穿上十分合脚。还要做冬天穿的新棉袄。并提前一月央求大伯或二伯织一双洁白的羊毛袜子。

尽管母亲忙前忙后地跑着干家务，为我上学做吃穿住行的准备，但随着开学日子一天天临近，我看到母亲笑脸背后藏着更多的无奈和忧郁，身影更为单薄和孤单，真是应了一句“儿行千里母担忧〞。

我这几天也特别勤快，出出进进地找活干，给母亲把家中院子扫了又扫，给需要土的厕所、猪圈等都拉上黄土，水缸里挑满水，以减少我心中的忐忑和不安。

该上学了，临行前一晚虽然早早灭了灯要睡觉，但母亲和我都辗转反侧，夜不能寐，母亲偶尔会发出一声叹息。我脑海中想象着我走后母亲带着弟弟在家里的忙碌和寂寞情景，眼角被依恋的泪水浸湿一遍又一遍，母亲给我压被角时知道我还没有睡着，便轻轻地说“早点睡，明天还要坐车呢。”

前一天已给隔壁大伯家三哥说好，早上送我去十里外的黑城岔路口搭去海原的班车（十几年后三哥被评为全国先进教育工作者，自治区劳动模范）。

早晨大约四点多就起床，穿衣洗脸，所要带的东西前一天晚上已全部清理归整在一起。母亲烧水打荷包鸡蛋，和弟弟不眨眼的瞅着我吃完，这才去开大门，三哥早已等候在大门外。

三哥从母亲手中接过提包挂在自行车车把上，母亲跟在我身后把前一天安顿的话又重复了一遍，拉着弟弟的手把我们送出大门外，一直看我和三哥骑上自行车消失在黎明前的夜色中。坐在自行车后座上的我不忍回头，泪水打湿我的衣襟，毕竟这一离别往往就是半年。

那年月通讯条件极差，到海原了给母亲无法报平安，想母亲了连个电话都没法打，就靠父亲回家给母亲带我的消息，回海原又给我说母亲和弟弟的近况。

老家缺水，靠天吃饭，但到了雨季却被清水河和红沟包围，那时国家没经济能力在乡村修路架桥，交通很不方便。我和三哥到红沟要沿着沟里水边的石头高一脚低一脚的往水浅处走，三哥把自行车扛在肩上，我一手拎提包，一手拽着三哥的衣襟摸索前行，过水时三哥先把自行车扛过去，再返回把我背上，手拎提包过水，那份艰辛和那份温馨好似昨天。

过河一阵折腾，离车到站的时间迫近，三哥带着我在高低不平七弯八拐的土路上狂奔，累得三哥上气不接下气。

到了岔路口站点，赶快问等车的人“去海原车来了吗？”回答说“还没〞，这才打起自行车后撑子，松了一口气。

伸长脖子看到放置有“海原”牌子的班车来时，使劲招手，司机及不情愿地踩刹车停车，车没停稳售票员一声接一声地催促道“海原的，快点！〞上了车门从三哥手中接过提包，顾不上和三哥说声再见，司机已关门起步，我只能隔车窗望一眼还站在萧瑟秋风中的三哥，随车向北远去。

“去哪？”

“海原。”

“两块！”

对话简洁至极，给售票员递过去两元纸币，顺手接过车票，在后边找一个空位坐下来，把提包放在大腿上，车窗外天刚放亮。

解放牌客车，坐椅是木板上铺一层薄海棉，再蒙一层人造革，靠背是钢管上装一窄绺木板，正好垫在腰上，只能挺身而坐，是靠躺不得的。

车到李旺突然向西一拐，离开柏油路进入沙土路的瓜瓜山。这是一座无水无树无石无仙，甚至无草的荒山，前后左右看，山连着山，山挨着山，除了山还是山，偶尔在某个岔湾有几户人家，看不到那怕是最简陋的房子，只能看到土围墙围成的土院，依山有几孔土窑洞和几个小草垛，四周景色基本上分不出春夏秋冬。

车行驶在这山上的简易县级公路上，车底板四面透风，尘土钻进和汽油味旱烟味混合在一起，加上坡大弯急，晕的我真想从车上跳下去。

从天不亮一直走到十二点左右，班车才翻过牌路山摇摇晃晃地进入海原县城南门汽车站。

随旅客下车后，拍净身上的尘土，带着一脸疲倦拎上提包向父亲单位走去。

进门后，父亲已去上班，他把房间收拾地干干净净，整整齐齐，暖壶里灌满开水，木箱盖上放着给我新做的灰色上衣和裤子，尺寸大小正好。我坐在骑子上足足发半小时呆，心情才从母亲身边慢慢地回过神来，打开提包，一样样，一件件取出母亲亲手装的物品。

已过午饭时间，灶上厨师下班。我取一点油面，用父亲早晨烧好的开水冲一碗油茶，掰一块母亲做的白面烙饼，烙饼因放了猪油，干而不硬，口感很酥，让肚子安稳下来后，做第二天开学报到的准备。

大同小异地如此往复，幸福又心酸地一直持续了七年，直到一九七八年走出高考考场，母亲和父亲才得到些许安慰和滴水般地回报。