扁担的故事

江浦人家（王文杰）

军营生活随笔

扁担的故事

雷达架在海拔1800米的山顶上，没有公路。所有的后勤供给、军需物资，靠一根扁担一双肩。半山腰有一个中转站。全连几十号人，有一半做运输兵，为山顶上的雷达正常工作服务。这就是我所在的连队。

听说连队有一个不成文的规定，新来的人员，不论是干部还是战士，先要干几天运输兵。到了连队的第二天一大早，连长指着两小桶柴油说：“你就少挑一些吧。”我从门后随便拿了根扁担，就上路了。可是过不了多久，就气喘吁吁了，两腿如灌铅一般，只想休息。终于到了目的地，同行的班长看了看扁担说：“第一次上山，已经不错了，经常锻炼会好的。不过，你的扁担不行，你看，没有弹性，挑起来费劲嘛！我有空给你做一根。”据驻地村民推荐，山上有一种杂树，非常适合做扁担。木料不但强度好，而且柔性也好。过了不久，班长果然送我一根他亲自做的新扁担。

自己的工具使用起来得心应手，战士们自然很喜欢自己的扁担。许多人在扁担上刻上自己的名字，就像当年井冈山朱总司令在扁担上刻上自己的名字那样。

那时，交通运输还不发达，农村公路不畅通，城市里的人出门一般骑自行车，肩挑背驮是常事。连长是上海人，他做了一根扁担带回上海。他就用那扁担为老弱病残的邻居买水挑水。以后，连队被评为海军的标兵单位，先进事迹中就有连长用扁担做好事的故事。

到了我探亲的时候，我想我也做根扁担带回家吧。一来可做个留念，二来说不定能派上用场。我又是锯又是刨，整整化了一个星期天的时间，精制了一根小扁担。探亲时，和老乡一起同行。火车上，我们两人坐在一起，说说笑笑，自然谈到这根扁担。坐在我们对面的是一对夫妻，从华南回湖南探亲，东西带了不少。记得火车到达衡阳前的一个车站，已是傍晚。对面的两夫妻说到站了，便起身拿行李准备下车。正是无巧不成书。就在男的把行李分成两头，起身挑上肩时，只听见咔嚓一声，那竹棍做的临时扁担断了。女的口里念叨着：“怎么办，怎么办？”男的用手掂量着两边行李的分量，摇摇头，叹了口气。我俩目睹事情发生的经过。突然，那男的好像眼睛一亮，对我说：“解放军同志，不好意思，扁担断了，能帮忙想想办法吗？”眼睛盯着放在座椅旁我的那根扁担。我一时愣住了，但马上明白，他想要那根闲着的扁担。我看了看老乡一眼，他微微一笑。事到如今，人家有困难，当兵的就帮帮他吧，我自己还可以再做一根，下次带回家。我说：“好吧，这根扁担就送给你了！”那两夫妻连声道谢，髙高兴兴地下了车。事后，老乡揶揄道：“你的这根扁担，为搞好军民关系作贡献了。”

三十多年过去了，这扁担的故事，尤其是火车上那段意外的相遇，一直没有忘记，今天把它记录下来。