耕读传家

牧马人

小羊倌贪嘴遭大难

少年郎开蒙求深造

1924年6月，父亲来到了人世。

父亲很小的时候，他的母亲就去世了。爷爷整天忙于生产劳动，根本就顾不上他这个小儿子，好在父亲还有哥哥、姐姐和妹妹，呵护和陪伴着他度过缺少母爱的童年。尤其是哥哥对他的爱护，使他至死难忘。在他九十多岁高龄时，脑子虽已糊涂，但始终把哥哥挂在嘴边，哥哥的名字在他脑海里始终明确清晰。

父亲十岁时曾短暂地进过学堂，終因无心学习而退学。无奈，家里让他去给姓朱的财主家去放羊，酬劳是年终可分只小羊羔。

父亲向长辈们学会了辩识各种植物，以及栽培、嫁接树木的技术。放羊路上碰见上好的甘草、黄芪、大黄、三叶草根等中药材，一定不能放过，小病小灾不求医；发现土梨树幼苗，一定要移栽到安全并容易管护的地方，这可是做家具的上好材料；发现品质好的酸枣树，把它与家枣嫁接，那味道可是美呔呔。

就在放羊期间，父亲摊上大事儿了。

小孩子经不住杏树果实的诱惑，上树摘杏儿解馋，不小心从树上一头栽了下来，当时就没了呼吸，嘴里塞满了泥土，脸色煞白。正在麦收的大人们闻讯赶来，忙不迭地又是掏泥，又是锤背一阵紧忙活，才听得“哇”的一声哭喊，父亲终于缓过来一口气。大人们刚松一口气，又听得父亲哭声连天大声喊疼，他的右前臂摔折了。大人们又忙不迭地赶紧去找会捏骨的先生。在父亲撕心裂肺般地哭叫声中，五六个大人死死按住父亲，捏骨先生终于把断骨接上了。看着父亲惨白的面色、瘦弱的身体、无力地抽泣，大人们都无奈地摇着头悄悄地议论，“这孩子恐怕活不长了。”

此事父亲记忆深刻、终生难忘。年届鲐背之年的父亲有点儿自豪并戏谑地说，老人们都说我活不长，可我活得比他们都长。

从十四岁开始，父亲正式上学了。

中部有谚语，叫做“穷不离猪，富不离书”。“三辈不读书，便要出愚人”。

贾家先祖遵循耕读传家的传统，既要养猪，也不能出愚人。

父亲的母校，太贤镇中山中心小学，本校地址在北村，距杏树咀村22华里。自清代至民初，这是一所私塾式学校；1934年改为初级小学，1937年改为保学（保。旧制，镇的下一级单位。保学，以保为单位设立分校）；1941年扩为北村中心学校；1942年使用校名，太贤镇中山中心小学。

杏树咀村所在的第一保，有两个分校，一个设在山下的龙首，一个就设在山上的杏树咀村。多亏有了保学，父亲不用出村，就可以上学了。

彼时，杏树咀村只有45户人家，275人。人口这么少的村儿，设立保学分校，地理位置应占主要因素，以便周边几个村庄辐凑。杏树咀保学分校时有两个班级，学生29名。

有过短暂地上学经历，又有过初步地劳动磨练，再有过生与死的考验，少年时代的父亲好像一下子长大了，想明白了许多事理。

父亲很聪明，学习成绩很好。

老家的亲属们至今还精心保存着父亲80年多前使用过的课本和作业本，使我得以了解一点儿父亲当年上学时的一些情况。

课本是由伯父使用过后父亲继续使用的。作业本中除了一本是由学校统一配发的之外，其余都是用糙麻纸自己缝制的。作业本的内容无论是笔记、算数、还是作文，皆由毛笔小楷写就。学习内容丰富严谨、作业卷面干净整洁、文章字迹娟秀工整。作文内容以白话文叙述，古文竖写格式，通篇无句读。老师予以断句、批改与批注。

父亲写了一篇非常有意思的作文，题目叫做《自传一则》。父亲讲了自己十岁上学时的情况，强调他父亲送他上了一所偏僻的小学；因过不惯学校生活，所以经常逃学；又强调家里生活困难，所以自己才去做工。做工的第二年他就有所觉悟了，知道还是上学好，有点儿后悔的意思。后来再进学堂，他就知道珍惜学习机会，无论他的哥哥劝他去做工，还是劝他学习点儿知识就适可而止，他都不为所动。他居然还对老师们有所评价，低年级时一个李姓老师，总爱说学生风凉话，父亲有点儿接受不了。但又一想，再有两月就升本校了，遂忍耐下来。升学本校，遇到一个冯姓老师和一个杨姓老师，和学生关系非常好。老师教得好，学生也听得明白，自己很喜欢。父亲在文中最后总结道，在我读书经历过的老师中，冯、杨二位老师是印象中最好的先生。

老师对这篇文章的最后的批语是，“明达，刊入壁报。”

给人留下好印象非常重要。其中的杨先生得到父亲的喜欢和信任。后来父亲义无反顾地跟随杨先生走上了革命道路。

通过阅读父亲的课堂笔记和文章，使我惊诧的是，在那个旧时代穷乡僻壤的小学校，教学水平居然不低，学生们学习的知识内容很正面也很丰富。他们读《留侯论》和《正气歌》等古文，还写下个人的心得体会；学习地理知识，知道黄河的源头发端于巴颜喀拉山；学习世界常识，知道德国的首任首相是俾斯麦；学习还紧密联系社会实际，懂得抗日战争需要进行持久战，需要用加紧生产和厉行节约的方法来支援前线抗战。

紧张地学习之余，学生们还进行植树活动来美化家乡和校园。父亲作文记载，从1942年3月12日开始的三天时间里，他和同学们从山沟里弄来树苗，栽了三亩地，并每隔两天浇一次水，精心进行管理。还说，“自己尤其对果树比较注重，因为果树将来长大了，会结出很多果实给同学们吃。所以我们对待小树就要像爱护自己的弟、妹一样。”

父亲在有生之年已获知，家乡现在漫山遍野到处都是苹果园。他上学时的梦想已经变成了现实，感到非常欣慰。

初小父亲读了四年。伯父曾劝父亲能识字算账就可以了，还是回家务农吧！

经过初步地开蒙学习启迪，父亲的脑筋已然开窍。通过阅读父亲的日记，尽管稚嫩，但能感觉到忧国忧民的爱国主义思想，已不知不觉在他的心中萌芽。

思想一但插上了理想的翅膀，就会冲破藩篱的禁锢。

父亲背着伯父，偷偷去央求我的爷爷。爷爷为人很开明，识大体，明白文化对于庄稼人的重要性。在爷爷的大力支持下，父亲终于又坚持学习了一年的高小文化。

在《毕业以后的打算》一文中，父亲还曾有过报考中学，看看外面世界的想法，但終因家里经济条件所限而作罢。

解放后父亲被所在部队选送，先后上了天水步兵学校，和位于南京的总高级步校、军事学院，取得了大专文凭，但他还是老老实实地在各种表格上的学历栏中填写高小文化水平。

父亲本就聪明，又初步掌握了文化，他的眼界更加开阔，思维更加清晰，判断是非和处理问题地能力逐渐提高。