报纸里的油墨香

秋水长空

今天上午在会议室里等待开会，因提前来了几分钟，等会的间隙随手翻翻桌上的《玉溪日报》，那是8月20日的报纸，还没人翻过，报里散发的阵阵油墨的清香，勾起了我和报纸的那几段回忆……．

隐隐约约记得那是48年前的1976年，我读二年级。这天是9月1日，开学第一天，老师发新书，《语文》和《算术》课本。我小心翼翼地从老师手里接过新课本，像获奖者从颁奖领导手里接过奖状一样庄严而神圣，那时，我闻到了一股淡淡的油墨香味。

放学了，我把我的新书放在我的破书兜里（那是一个通了几个洞的旧帆布包，背带都成丝状了），高高兴兴地跑回家，心里别提多开心了。

晚上，在母亲的帮助下我把饭桌擦了又擦，生怕桌上的油渍污染了我的新书，然后从破书包里拿出来，恭恭敬敬地放在桌上，准备在昏暗的油灯下读起来。

　　第一课好像是《我爱北京天安门》，但我有很多字不会读更不会写，说读，实际是在随意地翻着看，父亲、母亲都不识字，也不知道我在读些什么，家里除了大哥（堂哥）外，只有我是读书人。

　　不知道什么时候大哥回来了，那时我们家和大爹家是住在一个房子里，我家住左边，他家住右边，堂屋是共用的，吃饭各家在各家的厨房里吃，但两家经常会并在一起吃，尤其我们小孩更是端着饭碗你家我家的到处乱窜，哪家桌上有好吃的，都会抢着吃，大人们是不说的，他们大人也会端着菜碗（那时没有盘子，只有绿色的大土碗）把好吃的菜分享给你家和我家人。

见我还在灯下翻书，读又读不来，大哥好心地过来看看我的新书，顺便教我读一读，见我爱不释手，大哥好心地说：“明天我找几张报纸来给你包起来＂。大哥在大队上（现在叫村委会）办事，他们有报纸，还经常用来糊裱在墙上，把又黑又烂的房间装饰得温馨舒适，还可以随时爬在床上读报。

用报纸包书，在那个年代很时尚，一般家庭是没有报纸的，他们的书到学期末，被翻得又脏又破，像从垃圾堆里找出来的。

　　第二天晚上，大哥带来了几张报纸并教我怎么包。

他先把报纸铺在饭桌上，然后把新书放在报纸上，再把报纸折起来包在书本外，四个角折得整整齐齐，然后递给我说：＂看看给好啦？这回就不会弄脏了”。

我接过包好的书本，爱惜地抱在怀里，感激地望着大哥，一股淡淡的油墨清香，沁进了我童年干涩的心里。

　　我们就这样在淡淡的的墨香里艰难前行，那时我们最爱看的书就是《小英雄雨来》《雷锋的故事》等。后来爱上连环画，最先看的应该是《三国演义》，总共48本，包括整个三国演义故事，我们几乎倒背如流。我们的童年就这样在淡淡的墨香中想象着诸葛孔明的神机妙算，曹阿瞒的奸诈凫雄，一位位英雄人物栩栩如生地活跃在脑际！

后来读四年级、五年级，每当开学发新书的时候，我都会向大哥要几张报纸，把我的新书包起来，整整齐齐地放在我的破书包里，也把那一阵阵墨香悄悄地藏在记忆深处。

对新书的珍爱，发展成像保护自己的身体发肤一样保护书本，乃至后来每本作业本都要用报纸包好，干干净净，也促成了自己认认真真地作业，端端正正地写字，堂堂正正地做人，有的作业本还一直保存到现在。

　　长大后才知道那段时间叫＂文革＂，再前些日子里，城里的知识分子都要到农村来接受贫下中农再教育，我们那里没有分来的知识青年。那时国家还没有恢复高考，农村读书的人非常少，五年级那年，我还做村上的记分员，每天放学后都要去田地里帮社员记工分，每个月月底再帮社员算算总分再报给村上的会计，那个会计就是我大哥。我这个记分员每天可得3分工分。

　　时至今日，报纸依然订购，那股淡淡的墨香依然是四十多年前的味道，可是好像也没有几个人能闻到了。

（文中图片均来源于网络，如有侵权，请联系作者删除。）