包书皮的日子

王维

隔壁的小学，又迎来了新的学期。孩子们的朗朗读书声穿越围墙，交织融合，清脆悦耳。我常常倚窗而望，尽管无法目睹孩子们专注的模样，但他们清澈的读书声却唤醒了我对童年的回忆，那时的我也曾像他们一样，在教室里大声朗读，而手中的课本我会为它们穿上美丽的外衣。 　　如今的时代，孩子们也会为他们的新课本增添一抹艺术的色彩，它们设计新颖，色彩丰富。然而，这些课本的华丽外衣并非出自他们自己的创造，而是从市面上购买的成品。 　　回溯我们的童年，每当领到新课本，一项不可或缺的“学习任务”便是为它们包裹上书皮。在那个年代，课本的外衣都是我们用心用纸张细心包裹。童年时期，物资的匮乏使得包书皮的材料显得尤为珍贵，报纸成为了最常用的选择。报纸柔软好折叠，但上面布满黑色的文字，只能在空白的边缘处写下课本的类别，寻找起来颇为不便。然而，这并未难倒我们，我们会在书皮上大显身手。瞧，把书皮的正面折出几个俏皮的皱褶，或者在两个书角折出俊俏的皱褶，瞬间提升了书皮的颜值，还能让不同科目的书一眼就能认出来。不过，报纸包的书皮极易松垮，时间一长，书皮的边角就开始泛毛和开裂。但即便如此，在那个年代，报纸仍然难以获得。我包书皮的报纸，大多是母亲单位上过期的，她把它们收集起来，就像宝贝一样带回家，只为了我那小小的书皮需求。 　　在我眼中，课本的华丽外衣莫过于彩色的年历画。这般材质的纸，厚实而光滑，赋予了课本光泽且坚实的外观。如果将年历画的主要图案放在封面的正中央，其效果将更为出色，美观且耐用。然而，此等珍稀之物不易获得。记忆中的日常，报纸是我包书皮的常客。偶尔，我得到几张彩色的年历画，我视之如宝，用它们来包装我最喜欢的课本，甚至还会拿给同学们炫耀。 　　尽管我包书的材料看似简朴，但制作工艺却极其精细。犹如青春少女，她身着素雅，然而衣着的裁剪却恰到好处，这更衬托出她的青春活力。起初，是母亲给我包书。她取出平日里珍藏的报纸，轻轻地铺展开来。她先将书轻轻放在报纸上，用指尖测量着纸张裁剪的尺寸（如果是彩色的年历画，母亲还会根据画中的图案来计划裁剪的位置），仿佛在规划一幅精细的蓝图。纸张在她的手中被裁剪得恰到好处，然后小心翼翼地对折，将书夹在中间，轻柔的压力下，书的轮廓悄然显现。沿着书脊的轮廓线，她细致地剪出上下两个豁口，每一个角度都要求精确，以确保书脊的上下边缘正好被纸张包裹。接下来，她以书的边缘为基准，将封面和封底折叠得恰到好处。这一系列动作，如同在进行一场无声的交响乐，每一个音符都精准而有力。 　　自从母亲那双巧手给我包了几次书皮后，我这小脑袋瓜子也开始痒痒了，亦开始尝试模仿她那熟练的包书技艺。初学乍练的我，技艺尚显稚嫩，包出来的书皮歪斜不齐，跟刚学走路的孩子似的。不过，那又怎样，那是我亲手完成的作品，就算外表不够靓丽，心里那个美呀，跟吃了蜜糖似的。随着时间的推移，我在包书这门技艺上渐入佳境。在学校里，也与同学们分享并交流包书技艺。学会了如何在书皮正面折出灵动的皱褶，或是如何在书角处折出精致的装饰，让每本书都穿上了独一无二的礼服，简直就像是课本界的时尚秀！ 　　随着光影的渐行渐远，我无法挽留的童年悄然离去。曾经，我倾心于为书本披上璀璨的华裳，却慷慨地让宝贵的时光如流水般无声无息地逝去，无所畏惧。坐在教室的角落，每一节课都显得格外漫长，思绪飘向遥远的天际，那是一个满载梦想的年纪，心中充满了无尽的向往。如今，书籍的数量多了，我却不再为它们包裹书皮。我珍惜每一个捧书而读的时光，全然沉浸在书页间构建的世界里。 那些年，包裹的不仅是书皮，还有时光的温柔，是那段无法挽留的童年记忆，是我在梦中不断追寻的纯真岁月。