关于大先生鲁迅

刘剑桦

　　纪念一个作家的最好方式，是读他的作品。成年之后看鲁迅先生的文字，尤其是他关于忆往与故乡的篇章，讶叹于他的文章平实而饱满，忧伤在心，不在字面。先生写故乡的散文，虽然篇什不多，但每一篇都有斤两。他的文章有很多的好是不可说的，也几乎不能尽言，譬如情怀。他可能从来没有用过这个词，但他每一篇关于故乡的文章，都在正面或侧面体现着他的悲悯与哀伤。他对童年记忆的摹写，用笔之简雅，之真情，天下独步，读来常生景仰之心。从文言文的旧阵营中杀出来，并立即独树一帜，这个能力固然说明他对汉语的感情，更证明他初始就具备了高度的自觉。这种自觉不是天生的，来自庞杂的学识、海量的阅读、积年累月的训练。中国现代小说从鲁迅开始，又在鲁迅笔下成熟。现代散文写作亦然。

鲁迅无疑是中国现代散文化小说的开先河者。如他的《风波》《怀旧》《故乡》,岂止神乎其技，更在所思精深。写这类作品的，后来还有萧红。她的《呼兰河传》,写法说不定正是受到鲁迅的影响。还有废名。废名是散文化，诗化。鲁迅写文章，总是敞开心胸的，肺腑之言，贴心感人。每次读鲁迅，总有一种放不下的感觉。

　　到目前为止，中国如果只有一个散文诗人，那就是鲁迅；中国如果只有一本散文诗集，那就是鲁迅的《野草》。

鲁迅的旧体诗数量不多，冷峻、意象怪异而对比强烈。有人说他学龚自珍，但鲁迅比龚自珍还要瘦硬。龚氏“艳”的地方，在鲁迅那里看不到。写旧诗，在鲁迅是余事，感觉他是有感即发，随手就写，没有格外的刻意经营。鲁迅思想深刻，因而他的诗句，虽然造语生硬，却多为名言，实在是意思好，与诗艺无大关系。

　　喜欢看名人手札，既能见名人手迹，又能见名人心性。鲁迅写信，用笔很少循规蹈矩，常常破格而出，能见其不羁的性情。周作人的信笺，能看出他的讲究，他自制稿纸和信笺信封，古色古香，其书法柔媚，读之不倦。他每成一作，都事先声明，稿件发排出版后，原稿即便破缺或污损，也须原件寄还。而胡适下笔，则是新人旧作派，遇上人名，还加着重号以示注意。读名人信札，确然像旧时人写信开头一句说的：“见字如面”。

鲁迅《唐宋传奇集》序言结尾所加的那段话，很是有名：“时大夜弥天，璧月澄照，饕蚊遥叹，余在广州”。记得石一歌在“文革”后期的文章中说，鲁迅这是表达自己在国民党黑暗统治中坚持斗争的决心。鲁迅的同时代人许杰后来在一篇文章中纠正了这一诓说。许先生说，所谓大夜，所谓黑暗，其实是借用高长虹的比喻，说的鲁迅自己。因为高长虹是把自己比作太阳，把许广平比作月亮的。最后很“不幸”的是，月亮没有投入太阳的怀抱，却被黑暗吞噬了。

　　鲁迅的伟大并不叫我感动，读他的文字，是一个很具个性的老头，凛冽透骨。鲁迅有很多画像，都是画家展开想象的翅膀，以英雄伟人的形象去塑造的，那是艺术家出于对先生的敬仰，究竟有多少感情在里面，难说。我印象最深的是，鲁迅仰卧在万国殡仪馆，有一个画家“搽干泪水，忍住悲怆，打开画篋，抽出竹笔，蘸上墨汁，在盖棺之前，画下这位万世尊荣的师表的最后瞬间。”遗容画了三张，画家于最后一张搁笔时，在画的背面写道：“鲁迅先生盖棺前五分钟司徒乔作”。这个情节，画家妻子冯伊媚在她《未完成的画》一书里有细腻的描述。正是这些描述和司徒乔充满感情的速写，把先生冷峻的遗容立体地印在了我的脑海里。

了解鲁迅，还是看当时人的回忆最可靠。胡适、萧红、周作人、陈独秀、曹聚仁、郁达夫、许寿裳、台静农等。还有一些日本人的文章。许广平1949年后的回忆不可靠。现代妄人之谈，不管是往高拔的，还是刻意贬低的,都是垃圾。资料读多了，知道事情的背景，则真相自现。鲁迅自己的书信和日记，让我看到一个有血有肉，能够触摸到呼吸的大先生。

　　每次读萧红，总让我想起与她同时代的上海作家张爱玲。二人性情、文风迥异，或许呼兰河与苏州河的宽度、流速不同。张爱玲世故、冷，萧红天真、热。张爱玲写实，是阒寂庭院角落里大约三平方米的刻薄的阴影和雪。萧红写意，是冬日长路上的一抺春风。张爱玲说：“在最坏的时代里做最坏的事情。”萧红没有这样阴湿的世界观，她用瘦小的身体承受“最坏的事情”和基本上由男人们组成的“最坏的时代”。萧红存在于简省的文字、寒冷的大气之中。以自传体形式进行遗言般的写作，或许是一个作家忠实于内心和人生的秘诀。在回忆鲁迅的文章中，我特别欣赏萧红的《回忆鲁迅先生》，堪可并峙者，唯郁达夫先生等二三篇而已。读萧红文，深感萧红没有淡忘鲁迅对她的呵护与心赏，萧红把她的感恩都融入在了她的文字里。鲁迅对萧红确然是疼爱有加的，因为他在萧红的文字中，看到了她与自己相贯通的精神质地，即对底层中国的万千悲情。所以，他赞许萧红“细致的观察和越轨的笔致”，疼爱这个像大晴天一样的东北姑娘，像父亲，像呼兰河一样疼爱。看过一张萧红在鲁迅家门囗与许广平的黑白合影，萧红一身破旧棉袄，却像回家的孩子一样，表情幸福。

　　鲁迅没把自己当什么人物，死前说：“赶快收敛,埋掉，拉倒……忘记我，管自己生活。”鲁迅知道，死者倘不埋在活人心中，那就真真死掉了。真死省事，否则九泉之下也不得清静。鲁迅也知不会清静，死后还会有声音，归纳起来不是“嗡嗡”就是“哼哼”，再就是一些“唉唉”“啧啧”。果然，鲁迅死后，多是嗡嗡，偶也哼哼，少有内容，只是声音。

人类的一切文字，无论诗文还是小说戏剧，尽管风格不同，长短各异，高下有分，深浅有别，根本的一点，高贵的气质断不可少，如鲁迅之赞扬刘半农。否则，即使圆熟精纯到极致，如果格调卑下或者卑弱，皆不足观。卑下可鄙，卑弱可怜。人在得意时不能令人鄙憎，人在困顿时不能招人可怜。一切存心献媚、伪饰、别有用心的文字，都不可能是高贵的。同在贫困中，杜甫不失高贵，孟郊略显寒酸。同是缠绵于个人情怀，姜夔哀婉而高贵，史达祖委顿于流俗。李白即使在孩子气的洋洋得意和夸耀时，也丝毫不见暴发户的粗贱，让我们感受到光风霁月的纯净和明朗。这就是我们为什么要向高贵文字致礼的根由。