灿烂的忧伤

采薇

灿烂的忧伤——读张卫华诗集《刹那》有感采薇“灿烂的忧伤”，这几个字是忽然从脑海中跳跃出来的，像一条闪着银光的鱼，突然跃出波光粼粼的水面，然后机缘巧合地直入人的眼帘，又继续如同跳动的音符一般直抵人的心灵，让人不由自主地惊呼：“看啊，多么美丽的瞬间！”念头闪过的一刹那，我知道，我不仅为即将下笔的文章找到了切合的题目，同时也为打好腹稿的“龙”找到了点睛之处与点睛之笔。 在鱼儿跃出水面的那一刻，如果你说“看啊，多么肥美的一条鱼”，那么，在你眼中看到的可能是美味佳肴的原材料，或者说，你只看到了一条鲜活的生命，是世界最小的一个部分。但是，如果我说“看啊，多么美丽的瞬间”，那么，我看到的是“美”，是整个世界最崇高的灵魂，因为这美的灵魂，我们生活在世界上，才会用心去爱，去感受，善念因此存焉。 我的朋友如如，本名张卫华，是一个美丽精致的女人，秀外慧中，亲切可爱，所有和她在一起的时光，都仿佛沐浴在春风里、月华中。但是，不知道为什么，我老是觉得和她的距离十分遥远，思来想去，是觉得她被上苍塑造得过于完美，而我，在上苍那里，甚至连“作品”都算不上，顶多可称得上是一块“素材”。再打一个比方，她是一件精美的瓷器，而我相当于长城上的一块砖。“瓷器”和“砖”本来有各自不同的生命轨迹，可能永不相交，偏偏以文学为媒介，两颗心有了彼此靠近的理由。 说来惭愧，如如先后送给我三本书，都是她自己的文学作品，分别是出版于2019年的散文集《荏苒》《会折纸的人》和出版于2022年的诗集《刹那》。很多次，我想为她的文字写点儿什么，但是，都不知从何处下笔。她的文字如同她细腻的心思，如同她画画时细腻的笔触，常常给我一种密不透风的感觉，很难找到一个合适的切口，深入内部去体察它。显然，过于细腻的文字，不适合我这样性格粗糙的人，就如同过于温润如玉的她，于我，总有相隔遥远的感觉。 直到昨天，我越发深刻地觉得自己必须为她和她的文字写点儿什么，不然，就愧对了此生与她的相遇，愧对了每一次相见时她展现在我面前的真诚与美好，像一朵不急、不躁、不藏、不争、娴静雅致的睡莲。于是，又一次从书架上取下那本《刹那》，以一种严肃而庄重的心情打开，端坐案前，让自己在恬淡安静的状态下保持阅读。 《刹那》收录了张卫华写于2016年10月到2021年10月的诗，共计584首，按创作年度分为6辑。依照我的读书习惯，是不会采取跳跃式阅读的，总是老老实实地从第一页读起，慢慢向后推进。于是，我首先感动于《在锡林郭勒草原看月亮》——书中的第一首诗。受神话故事的影响，诗人由月亮联想到“推滚石的，砍桂树的，酿陈酒的，喂兔子的，放牧云气的”，他们“都有一种镶边儿的孤独/进不来，走不出”。最后，诗人感叹：“有的时候/忍受和享受一样/寂静，谦逊，蔼蔼生辉。” “小黄花一簇一簇冒出来，这/一夜之间，这一夜的墙角/到底发生了什么呢？一定是/发生什么了。我看它时，它开了/不看它时，它也开。哦不/不看它时，它在世界之外/寂寂幽幽。”这首诗的题目就叫《一簇小黄花》。一簇小黄花，“我看它时”与“不看它时”呈现出两种不同的姿态，“看它时，它开了”，“不看它时，它在世界之外/寂寂幽幽”。看似在探讨人与万物的关系，但经由一位情感细腻的女诗人之口说出，更像是在探讨爱情或者亲情。 《最美好的事》《高处》《在鼓浪屿，听海》……一首一首地读下去，渐渐地，像夜幕笼罩大地一样，一种忧伤的情绪在我的内心弥漫。“很多黑马走着走着，就成了白马/我也是，走着走着，成了虚无/卡在缝隙里/窒息，挣扎/它不松口/它比树上的乌鸦聪慧/我比树下的狐狸蠢笨/想到这，我的忧伤比内疚更深刻。”及至读到这首《被时间叼着的一块腐肉》，我的内心产生出强烈的疼痛感。引用诗人自己的话说，“一定是/发生了什么”，忧伤的情绪郁结在诗人的心头，绵绵不绝地流淌，有时是隐蔽的，有时是显而易见的。她的忧伤感染了我的情绪，让我不由自主地想起些什么。2008年，我自费出版的个人文集，书名就叫《深紫色的忧伤》。不过，经年以后，已近耳顺之年的我，很难再想起忧伤这个词，也基本不会再陷入忧伤的情绪之中。 以我这个并不十分懂诗的人看来，触景生情是张卫华诗歌创作的一个基本特征。景与情，一个表现为客观的存在，一个表现为内心的波动。因此，我判断，书中一首首触“景”而生“情”的小诗，是作者内心真情实感的流露，偶尔的欢喜也罢，深刻的忧伤也罢，都是鲜活而生动的情感体验，像一尾尾自由欢畅的鱼，忽左忽右地游动。这些“鱼”游于纸上，藏于书中，情绪或情感就得到了升华，成为可以与人共享的精神财富。 我不太懂得写诗的技巧，也无意于从诗歌评论的角度分析张卫华的诗和她的诗集，我不过是凭着一些对文字的敏感，从那些分行的文字中去感知和聆听另一颗心灵的跳动，就好像我们爬一座山，然后选择在一块合适的石头上闲坐，静听溪流淙淙，仰观白云悠悠，任凭轻风过耳，不惹半点儿闲愁。此时，我读张卫华的诗集《刹那》，就是在爬一座山，看山中的风景。 作为朋友，我喜欢叫她如如。文友们都叫她如如。我曾经好奇地向她讨教何谓“如如”，她说：“如如不动是佛教里很高的智慧，我是心向往之而不至，取名如如是为鼓励自己。”原来她是笃信佛教的，笃信“如如不动，念念不生，了了分明。” 佛家讲，一沙一世界，一叶一菩提。同理，一个刹那，也便是永恒了吧？刹那之间，爱与忧伤，被一颗柔软而敏感的心紧紧抓住，像磁石抓住铁，像风抓住雪花，像一粒种子深情地抓住土壤，化而为诗，便成永恒……这就是我对如如诗集《刹那》的顿悟。 2024年8月1日星期四全文约2200字节 《刹那》作者：张卫华燕山大学出版社2022年1月第一版 本文刊于2024.09.10《唐山劳动日报》“副刊·悦读”版。谢谢可爱的美女编辑，祝身体健康万事如意！🌸🌸🌸🌸 图片摄影：采薇