金秋忆恩师

老接

撰文：老接美篇号：52840315‍ 金秋九月，看到外孙欢蹦乱跳地上学，想起自己的求学生涯。从小学到大学，十几年间，在老师关怀和教育下一步一步走来。岁月缅邈，老师的背影已渐渐模糊，有的已经作古不在，他们对我的温情和影响，一直支撑着我的生命。 世间，良师可遇而不可求。名校不如良师，择校易而择师难。我有幸，在任何一个求学阶段都有良师相伴。适逢教师节到来之际，往事一幕幕浮现，我的潸眼顿时模糊。思绪屡屡，见诸笔端，虽有洋洋几千字，师之恩泽也是挂一漏万。但如此，寄情于“美篇”，不啻是一个良好的纪念。 我的慈母般的启蒙老师 我小学的第一任班主任张文明老师，是我的启蒙老师。 张老师矮矮的，皮肤白白的，两只大眼睛烁烁有神。记得，开学第一天，我们迎着初升的旭日来到校园。新生排队点名，一群老师中，张老师的笑容让发愣的孩子们紧张和不安的情绪得到一些缓解。他带领我们分班、发书，还给我们听了一会儿“匣子”（收音机），完成了入学程序。 张老师带我们整整一年。他讲课耐心细致，让接受能力差的树立了信心，使性情顽皮的收敛了野性。他常常站在课桌旁弓下腰来，一遍遍地进行个别辅导；对于差生和调皮学生不发脾气，气得涨红了脸也不训斥学生。他让我担任学习委员，负责收发作业等事务。交给他时，我点数报告给他，他都满意地点点头，他的信任催生我幼小心灵中多少快乐的花朵啊！在这一年中，我的学习成绩始终在前边，只有一次语文得了99分，其余皆满分。那次，我把“喂”字多写了一撇，老师在那个字边打了个大大的红叉，发卷的时候又用手指朝它点了点，什么也没说。这件事过去多少年了，我仍记忆犹新，是因为我当时就理解了“此处无声胜有声”的情境。 张老师出身于本乡的农家，他的教学不离乡土本色。他勾画的愿景，总是与我们上树爬墙、砍柴收割的娱乐、劳作相契合。一次，一个孩子打架，说自己爸爸有工资、如何牛。他知道后批评那学生，说被打的孩子父母种田，谁不吃粮食呢！那个打人的同学脸上红红的，认了错。 那时家境贫困，每学期2元的学费，家里付出都有些困难。对特别困难的学生，由老师决定，学校可免除其义务。第一学期免除名单上没有我。我好久交不上学费，张老师并不为难我；他亲自到我家进行家访，向我父母催讨。看到我家状况后，他向我父母做了诚恳的道歉。家境虽清贫，但我妈妈总是让孩子们穿戴干净平整地去上学，这样就给老师以家境富裕（至少不贫寒）的假象，他把免学费的有限名额给了别人。张老师再三向我家人解释，并说这学期可由自己代交，下学期一定给我免除。教师在当时的乡村被称作“先生”，是受人尊重的行当。“先生”向农夫低头，使老实巴交的父母深受感动，第二天他们就借钱给我交了学费。当然，第二学期就给我免了学费。 　“韩眼镜”的笑和泪 小学高年级和初中时的韩国有老师，是我们当地的一个大学者，曾先后教过我哥哥、我和我弟弟妹妹。他高高的瘦瘦的，戴着一副高度近视的眼镜。我家山乡戴眼镜的很少见，村民们背后叫他“韩眼镜”。 韩老师平素很少有笑容，严肃而刻板。对学生要求严，谁完不成作业必须说明理由，而且必须在放学前补上。对于表现好和学习努力的学生，他也没有任何亲近感，有时表扬也是寥寥数语，一带而过。有一次，我在他的课堂上回答完问题，就开始偷偷看小说。那时，几乎每个学生都对好不容易借到的小说爱不释手，总想一口气读完。老师明察秋毫，我的神情游离很快被发现，书被没收。几天后，他叫我到办公室，让我坐下，指着我读的《林海雪原》问我几个问题。在我张口结舌之际，他脸上堆笑，侃侃而谈。平时不苟言笑的韩老师这样高昂的情绪，我很少见到，他的解说也让我知道了怎样读书、读什么、领会什么。他告诫了我的不守纪律，把书还给了我。以后，我再也不敢在课堂上不务正业了。 韩老师语文课讲得很棒，言简意赅却总能抓住要害，使学生一听就理解。比如讲修辞知识，他只举几个典型的例句，然后相互比较一下，就让学生运用它们进行创作。每当没有人举手或很少人举手，他都提问我，逼我努力思考，或是给我纠正和解释。韩老师字如其人，书写得工工整整毫不潦草，字体也是瘦瘦的高高的。许多年后，我在家乡看到一份稿件，一眼就认出是出自韩老师之手。 “ 文化大革命”总是干扰着我们。一天早晨我走进校门，看见韩老师拿一把大扫帚清扫校园。我向他问好，他抬头笑了笑，然后马上低头继续干活。我很奇怪，今天他的表情很不自然，有着无可奈何的意味。我再一看，他右臂上戴着一个灰不溜秋的袖标，还写着几个字（惜忘记是什么了）。我不知道为什么，只是朦胧地知道他被“打倒”了。至于罪名莫名其妙，或许是他平时有犯忌的言论，或许是因为他的出身。 没有了韩老师的语文课堂乏味而混乱，整天背“语录”更让人厌烦。好在，不久又在课堂上见到韩老师的身影，想必是“解放”了，不过老师更加沉默寡言了。 不幸的是，韩老师的哥哥在带领群众生产中触电牺牲了。韩老师家只有兄弟二人，相互情感交融。哥哥留下一大堆孩子，加重了韩老师的负累。瑟瑟秋风吹得浑身战栗，老乡们和全校师生送走了老师之兄。韩老师站在墓前，哽咽着读着自己起草的悼词，说完最后一句“哥哥，安息吧”已是泣不成声。我们都哭了。 金枝玉叶我良师 我高中的班主任金明芝老师，美丽、聪慧、多才多艺。联欢晚会上，金老师跳起了朝鲜舞，宛如随风摇曳的金达莱；学生欢腾声中，金老师一曲“龙江颂”，简直就是校园里的江水英。 金老师是真正“科班”出身，同丈夫、教我们物理的赵颖老师是文革前的大学毕业生。金老师讲数学，风趣诙谐，举重若轻，把最关键的几个步骤用她那悠美的声音和板书展示出来，我们沐浴知识甘露的同时，得到艺术美的享受。她管理班级，采用“无为而治”的思路，把学生干部的积极性调动起来，提出思路，放手让他们组织各种学生活动。对于后进的或犯错误学生的批评，她总是和颜悦色，摆事实讲道理。她和赵老师都是全校学生尊重的好老师，以其人格的魅力让全校学生倾服。 搞“批林批孔”的时候，班级召开批判会，每个人都要上台照稿发言。我因回家耽误时间没来得及写稿，就没有上台。课后，她找我了解情况，并给我布置了一个任务来弥补：要我写一首有关的诗歌，放在学校黑板报上，作为我班“运动”的展示。我受任，挖空心思构思出一篇诗文交给她。虽然极左，笔触也幼稚，但切合形势，也合辙压韵，她看后满意。不久，办公室前的板报上就有了我的“大作”。 生活依旧是艰难的。我家兄弟们渐渐长大，家里房子不够用了。那年晚春，我家盖新房，为了少雇一个劳力，父母让我在家干活。一连四个星期，我在家起早贪黑，尘里滚，雨里钻。因为学校在邻乡，家离校远，当时没有电话，我不能请假，旷课近一个月之久。 忐忑不安地回到学校，忐忑不安地站到金老师面前。向老师说明情况后，她眼神中带着温暾，轻声说了句“你都成专业盖房的了 ”，就再也没有追究。午后的骄阳照得大地热气蒸腾，从老师那里出来，心中的愧疚、感慨、感激，各种各样复杂心绪汇聚在一起，我在校园的林荫下久久地徘徊着，眼里的泪花透过我的青春一滴滴滚落。 时间像滑翔机，无声而快速地滑落。转眼间，高中毕业了。不变的是我们总是抚摸着自己的面孔，面对空旷的蓝天；而变化的，是一个个老师从我们身边走过。回首校门，我觉得在办公室金老师面前的那个下午时刻无声的画面像一个梦景，美丽得有点虚幻，这样的日子不再有了。 谁想到，后来，我工作后又回到这个校园进修，不但有新的老师，还可以经常地看见金老师。谁想到，后来，我步入大学校园，又有了新的老师。 大学老师，多彩的世界 我走入大学，眼前的世界豁然大开。大学生活多姿多彩，每一个老师都是一个新的世界。 大学老师和中小学老师有着明显的不同。我进入大学校门不久就感知到，他们跟学生接触很少，象走马灯似的“你方唱罢我登场”，来有影去无踪。 我的大学老师大部分是饱学之士，具有很高的科研能力和教学水平。仅凭回忆，世界史方面，林志纯、史亚民、丁则民、朱寰等，中国史方面，徐喜辰、李询、常诚、吴枫、詹子庆等一大批专家在国内外享有盛誉。他们治学严谨，基础扎实，授课认真，好多人践行“板凳须坐十年冷，文章不写半句空”的信条。然而，在课上课下他们的表现各有千秋。如，詹子庆老师操南方口音，讲课有板有眼，一气呵成。很少重复，不说一句多余的话，真可谓字字千钧；高尚志老师生动幽默，讲到兴致处自己先开怀大笑，善于旁征博引，让人大开眼界；吴枫老师授课信心满满，头颅高昂，甚至带着一股傲气和霸气；李询老师一派学究形象，在他研学领域的重大问题上都有自己的见解，对问题的探讨着眼实际，对未知充满兴趣；曲培洛老师讲起课来，层次分明，材料丰富，语言不紧不慢，有节奏感。听他们的课，从不同侧面感受学术的魅力，启发探索的门径，扩大视野。 和我们接触最多的是系党总支书记于风楼老师。他经常组织学生活动，也常到食堂和宿舍找学生聊天。年终岁尾时，他每个会餐点都走到，与各个班组的学生开怀畅饮。临近毕业，为了做好学生分配，好多学生都要跟他谈话。记得，我是在一个傍晚到他家找他的，他和妻子正在吃饭，就一边吃一边和我聊，听取我的想法。我到他家去可是两手空空，一毛不拔的。哎，那时我可真不懂得人情世故。2008年3月在母校我最后一次看到他，他已是骨瘦如柴病入膏肓了。几个月后传来他去世的噩耗，呜呼哀哉！ 在大学老师的指导下，我逐渐知道了怎样自学，怎样独立生活，怎样思考问题，甚至也略微知道了将来怎样对待自己的学生。 长大后我就成了你 高中毕业后，我在家乡小学任教。当时，尊师重教尚未成风，还总开展与教学无关的政治和生产活动，为期一年半的小学教师生活没有使我对教师的职业有深入的理解。混乱的局面，我时常觉得无所适从。 在大学毕业乍暖还寒的春天里，我被分配到辽西的这所学校，开始了我的执教大学的生活。几十年过去了，我对教师职业及工作由陌生到熟悉，由对付到热爱，对它的定位有了从感性到理性的认知。在我的教学因素中，流淌着许多教育我关心爱护我的老师的营养成分。老师们的期望和付出，在我这里有了延续。 检讨自己的教师生涯，深感在人格、品味、情怀、学识诸方面，比起我的老师来有很大的差距。 “万里长江波浪翻，我家红灯有人传”，现在女儿成为教师，已执教有年。有望她按正确的方向修为，弘扬师道，以弥补老爸之不足。