在云南之曲靖记 12—白雾茫茫

走•在云南

8月15日中午，在会泽古城一家小小饭店里，父子俩将一盘小炒肉和苦瓜炒蛋吃个尽净。上午开车两个半小时从昆明过来，在客栈放下行李，在古城小转了一个小时。饥肠之下的风卷残云可以理解，而两道家常小菜做得实在好，用料、火候、咸淡都恰到好处，一直微笑迎客的老板，也令人如沐春风。在合适的时机、合适的场合，合适的盼望得到合适的回应，这就叫作美好。

出了会泽古城，上了车，直奔五十公里外的念湖而去。两年前，我与念湖有过一次擦肩而过。在《昭通记》中有记录：（2月13日）早上从盐津县豆沙镇启程返回昆明，正常的话将在午后一点半到达曲靖会泽县。选择了一家黑山羊火锅店，准备作为此行的美食句号，从那里再去到念湖——一个据说美得不要不要的地方。结果在进入会泽县城之前，遭遇了大堵车，美食美景都泡汤了。

对一个未曾谋过面的湖，产生如此急切的执念，似乎有点草率。而这纯粹是受了网上宣传的影响，我找到的关于念湖的推送，深深地被那种图片的美感所打动。秋冬的念湖，远山含蓄，草树含烟，清波含情，黑颈鹤在金红的夕阳下翩然飞翔。“蒹葭苍苍，白露未霜，所谓伊人，在水一方”。美景令人着迷，而湖的名字同样让人着迷。念湖之念，所念者谁？所念为何？

按照地图导航，一小时后，顺利到达念湖。仲夏时节，树木、庄稼、花草全都是翠绿的颜色，在云南东北大山的包裹下，空气湿润，温度仍然较高，又是午后时分，天地间热烘烘的，伴着阵阵微风。在满眼绿色、满耳清风之间，我看到了不一样的念湖。

这与我先前的期待，产生了巨大反差。湖水宽阔幽深，水质清澈洁净，远处有青山围绕，近岸有农田涵养，但这并不是我心心念念的念湖。烟波呢？树影呢？仙鹤呢？绿草苍苍尚在，白雾茫茫何处？如果不是裸露的红土，还有湖边不同种类的树，那此时的念湖，与我老家那些山间水库，根本就没有区别了。

我所期待的，是水草苍苍、白雾茫茫的念湖，带着荒凉、凄清、唯美，似乎只有这样，才更能借题发挥，更能抒发乱七八糟的情绪。而眼下的念湖，却是如此安静、平和、淡然，对造访者只是随意一瞥，然后就静坐在那里，把我本来想凭水临风、怀念伊人的念头，打消得一干二净。

我们来的季节不对。我们去下一个地点——白雾村吧。我和儿子说，努力消除心理落差。儿子一贯乖巧，跟着我上车。在念湖没有看到白雾，那我们专门去到一个叫作白雾的地方，我就不信看不到白雾！儿子不知道我的心理变化，在车上自顾自玩《原神》游戏。我则专心开车，奔驰在五莲峰的山道上。

白雾村是会泽县娜姑镇的一个村子。这个村子可不简单，它是公布的第二批中国历史文化名村，会泽又一处国宝级所在。我们从念湖出发，没有走回县城再去白雾村，那样会多走15公里，所以选择了纯山间的公路，看到了夏天滇东北大山的美好景致。在一处山顶下车，观赏了一会儿远方的群山，登高望远，方知山外有山的道理。

最后的十几公里，正在修路，道面颠簸不平，很是提神。让我想起几年前去楚雄禄丰黑井古镇，最后也走了二十来公里的烂泥路。在写这篇白雾村游记的时候，我在查阅资料中，赫然发现，黑井镇竟然是与白雾村同年同月同日被国家公布为国宝，只是黑井叫作历史文化名镇，而白雾为名村。

村内房屋古朴，有些很有年代了。像古戏台，三圣宫，无论建筑式样，还是工艺水准，都代表了那个年代的成就。咦？这里还有云南会馆，湖广会馆，楚黔会馆，江西会馆……这些会馆不是在会泽古城吗，为什么在这样一个村子里又出现了？

这并不奇怪。白雾村背倚青山，面向万顷良田，安置在面积广大的娜姑坝子边上。这个地理位置，西通东川、巧家，东南接会泽，自明代以来，成为滇铜外运的重要集散地，是名符其实的“万里京运第一站”。村中所建的会馆，是各省商界触角从会泽县城向外的延伸。以江西会馆为例，白雾村馆始建于1824年，而会泽县城馆则在1711年，相隔百年。

鼎盛时期的白雾村，其繁华程度并不亚于会泽城。围绕物资转运这一中心业务，衍生出更多附属产业，把一个村子硬生生发展为城市。作为周转中心和驿站，白雾村服务业极为发达，两个例子便可证明：一是设有官驿，专门供政府官员使用；二是辟有青楼，照顾千里奔波的马帮汉子。

天府频年鼓铸多，铜铝梱载历关河。

铃声镗鞳搅清梦，恍听燕山走骆驼。

这是一位名叫冯誉骢的官员的题诗，光绪年间任东川知府，勤政亲民，深得爱戴。下乡只是青衣蓝衫，一乘小轿，不讲那些唬人的排场。这首诗描写滇铜京运的场景：繁华散去，夜静更深之际，只有马帮的铃声还在响着，一头连着乌蒙，一头连着燕山，万里迢迢，辛苦跋涉。

数百年光阴之后，白雾村洗去喧哗与骚动，重归寂静。老宅子留下来，逐渐在新生代的眼中陌生；老人们老下去，逐渐忘了来自哪里，湖广，闽粤，还是浙赣来着？山岚腾起，白雾笼罩了村子。无论村里，还是村外，总有乡愁在飘荡。

“中国的文化是以乡村为本，以乡村为重，所以中国文化的根就是乡村。”这是梁漱溟先生所言。今天，越来越多的年轻人奔向城镇，寻找新天地，播洒新希望，展现新活力。拼搏得好也罢、坏也罢，总会在回得去与回不去之间，滋生出或浓或淡的乡愁。念兹在兹的伊人，不正是相隔千山万水、遮蔽于茫茫白雾、渐行渐远的故乡？