父亲的挂面

施宗航

父亲走后，我一直想写但又没能写出可以告慰他老人家的片言只语，尽管思念和难过时时相伴，许多心里话堵在心里，憋得难受，可真提笔的时候，却又不知从何说起。真是“苦思泪潸然，提笔已忘言”。转眼间，父亲已经离开我们26年，我也退休几年了；然而每当我看见那些耄耋老人，情不自禁想起自己的父亲，想起和父亲在一起的幸福时光。尤其是品尝到挂面这道美食时，那些关于父亲的回忆便会如同泉水一般涌上心头。于是又重新握起生疏的笔，谨以此摄影美篇缅怀敬爱的父亲兼记手工挂面的制作。

父亲在那个年代算是能人。家学渊源，读过书。书法有相当功底，长于赵体行书，每年的春节都要写大量的对联；还会写宋体美术字，施家祠堂戏台上的美术字，就是我看着他先用铅笔写，再用油漆描绘而成。打得一手好算盘，是村里算账能手。写得一手相当不错申诉文案，最善于处理诉讼；曾为小佬工作上的事，两次与驼岭林场领导斗智斗勇，舌战群雄。六十年代工作在县委审干办公室，因为三年自然灾害，不得不回乡。父亲是村书记，县里的四干会，他作为村一级代表发言的时候比较多。七十年代初，塔畈中学有意请他去做语文老师，但工资低，养不活一家人，放弃了这个机会。在我的记忆中，父亲是站着能讲，坐着能写的人。
七十年代，不知道哪一年，父亲在家里扯起挂面了，一做就是几年，以增加收入。我还不知道他还有这个手艺，不知道他从哪里学来的？后来还教会了我姐夫。现在回想起来父亲扯挂面是如下工艺过程：1.磨小麦粉，后来是机器加工成粉的。2.和面，面粉加水和盐，不同的天气，不同的温度、湿度，水、盐和粉的比例是不同的，需要的相当的经验。3.开大条，将和好的粉，盘成大条放铺篮里，同时也是醒面。4.盘小条，将大条盘成小条放钵里，也是醒面的过程。5.上筷子，两只约50公分长的竹杆，将小条绕上去，放面箱等醒。6.上面架，并扯到一定的长度。7.出门凉晒，同时进一步扯长到底，晒干，收面。
记忆中，大冬天，父亲在大缸中和面，天很冷，但他却满头大汗，我拿着毛巾给他擦汗，可见和面是个重体力活，一场下来父亲累的气喘。我也曾尝试了两下，远远不及父亲。和好面，大约半小时后就盘大条，我们把面扯成手臂粗的圆柱形，一圈一圈地盘在铺篮里，目的还是闷着发酵。等一个小时后，大条就绵软了。将大条自然拉抻成手指粗的小条一圈一圈，一层一层地盘到钵里继续发酵，这时候父亲就可以睡一会儿。
接着父亲从钵里扯起盘在里面的面条，在两根竹杆上环绕。这是个巧活，要求动作灵活快捷，上下翻飞，没想到父亲手还真这么巧。我试着做，做的很慢，父亲做五柱面，我只做到一柱，冬天里手冻的发僵，看到父亲的手冻的通红，但无法烤火。上好的面杆，一排一排整齐地放面箱里继续发面。10点左右，太阳高照，开始出面。父亲站在大板凳上，我从面箱里往外取面，父亲把它插进面架，缓缓扯面，扯到二米多长时插入下端孔里，等待晒干，扯挂面的工序就完成了。父亲扯的挂面细、白、劲道不糊汤是当时乡邻争相购买的佳肴。
每当想起父亲扯挂面辛苦的情景，心中就会涌起一股难以言喻的酸楚与怀念。更有小时候顽皮，牵父亲的耳朵，藏他的香烟，抢他的钢笔等好多有趣的事，那些与父亲共度的时光，那些平凡而温馨的画面，一点一滴都成为心中最宝贵的记忆。虽然父亲已经远去，如今我也客居他乡，每当一碗挂面下肚，瞬间感觉回到了故乡杏花村，父亲留给我的爱与教诲，就在我身旁。

2024年9月10日