思念,如何安放——写在妈妈和哥哥周年忌日之际

谭平(谢绝送花)

<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 时至盛夏,烈日炎炎,热浪滚滚,强大气流一时半会儿难以消散。</p><p class="ql-block"> 近段时间,心有一结一直纠缠着自己不放,如同这难以风吹的闷热。</p><p class="ql-block"> 八月八日,妈妈的周年忌日快要到了,我不知道怎样纪念。</p><p class="ql-block"> 从小到大一直依赖着哥哥,我下意识地想起了他。猛然间才记起哥哥也已不在!</p><p class="ql-block"> 失去妈妈我剪断了生命的脐带,失去哥哥我失去了精神的拐杖。悲伤、失望和无助,如同重重雾霾笼罩,眼前茫然一片。</p><p class="ql-block"> 妈妈和哥哥!至亲和至爱!亲情和手足!平时温暖人心、让人亲切、使人憧憬和温润轻盈的词汇,此时此刻为何变成了块块石头的狠砸——残酷、沉重和惨痛!</p><p class="ql-block"> 妈妈,是不是还吃颗荔枝?刚卖的荔枝新鲜吧?还有葡萄、弥猴桃没尝呢。记得您走之前的先一天,您强撑着身体吃了我剥的两粒荔枝,苍白脸颊泛起丝丝满足,昏花老眼使劲睁开露出弱弱亮光……哦,我记起来了,您早已皈依基督去了天堂。天堂里什么都有,唾手可得,再也不用尝人间烟火了。</p><p class="ql-block"> 妈妈生于1930年农历正月,出身贫寒,六七岁就没有了娘,打小就开始了生活自理。也许是妈妈在母亲怀中亲昵、撒娇的记忆经岁月苦难的侵蚀早己斑驳模糊,妈妈幼年童年的回忆里很难找到玩具、游戏、玩耍的快乐印迹,有的只是捡粪砣、放牛、割草、插秧、割谷、喂猪、摸鱼撮虾、操持家务的深深刻痕。妈妈一生孕育了九胎十个、养活了九个儿女(其间最困难的时期生养了一对双胞胎),在那个物资极度匮乏、天灾人祸不断的年代,成活率竟然高达百分之九十,这是何等惊人的生育奇迹。这其间受了多少难、吃了多少苦,妈妈已无法说清,只有天知地知!妈妈用自己的生命诠释着“为母则刚”的深刻含义!</p><p class="ql-block"> 九十三载近一个世纪的人间烟火应该是很苦很涩很呛,呛得她涕泗横流。</p><p class="ql-block"> 好在有一句歌词唱得很好——我想天堂一定很美,妈妈才会一去不回……抚慰我心。</p><p class="ql-block"> 妈妈,我不知该怎么批评您!您一生为儿女们操劳费心,死后也不想不肯麻烦儿女们一星半点。</p><p class="ql-block"> 久久地凝视着您的音容笑貌,回想起您生前的点点滴滴,妈妈!您让我们的思念何处安放?</p><p class="ql-block"> 哥哥,祭拜了妈妈又该纪念你了。十月三日,你的周年忌日也将随后而至!</p><p class="ql-block"> 沉重堆叠着沉重,我喘不过气来;刀割重复着刀割,我没有了知觉。失去至爱的沉重叠加,挑战着心理承受能力的极限。</p><p class="ql-block"> 哥哥比我大八九岁。有一次为了表达对他的尊敬,我用了一个“您”称呼他,他断然拒绝说:“不许用‘您’,还是用‘你’,亲切,贴心,自然……”大哥“天然去雕饰”的率真本色在生活的点滴中淋漓尽致、自自然然地流淌。</p><p class="ql-block"> 哥哥,我不想讨好你,你也从不接受任何阿谀奉承的溢美之词。说实在的,对你的思念远远超过了对妈妈的思念。如果妈妈泉下有知,不知道她老人家眼红不眼红。一奶同胞、一脉相承的率性让我如鲠在喉,不得不说。</p><p class="ql-block"> 你记得吗?那年我顽皮烫伤了额头,皮肉模糊。十五、六岁的你急得又抱又拽,把我拖到卫生所恳求医生求我。这是我一生中最早也是印象最深的一针西林油。感谢哥哥,我脸上未留下任何疤痕。</p><p class="ql-block"> 你记得吗?你推着虾舀子(一种捕鱼工具)在河中撮虾捞鱼,我提着木桶岸上跟随欢呼雀跃……</p><p class="ql-block"> 你记得吗?酷暑天你紧摇蒲扇为我驱蚊送凉,极寒夜你紧裹我的双脚温暖我的身心。</p><p class="ql-block"> 你记得吗?你与我星光之下促膝谈心,卧榻之上抵足而眠,谈工作,说生活,聊感悟,释怀我心中种种疑惑……</p><p class="ql-block"> 哥哥退休后,放弃了游山玩水的旅游,拒绝了同学朋友间的邀约,克服了双胎孙子带养的困难,全身心地投入到赡养老娘之中。仙逝前的妈妈已经痴痴呆呆、浑浑噩噩了好些年,少有语言的交流,说话吞吞吐吐,生活不能自理,早已是一具没有多少思想的躯壳。是哥哥嫂嫂冬暖夏凉、送医问药、一茶一饭的尽心侍奉和照顾,让妈妈的晚年清爽、宜人和幸福,也使方圆十几里的老人感动和嫉妒。去年元旦,妈妈突然病危,是哥哥一再恳请医生救了过来。想象着妈妈愿死不活、痛苦不堪的样子,老娘的仙逝尽管难割难舍,但理智再三告诉我还真是一种脱离苦海的积德善行。</p><p class="ql-block"> 妈妈仙逝前,哥哥已是重病缠身。妈妈仙逝后,哥哥不顾医生和亲人劝阻,断然中断治疗,拖着虚弱病体坚持护送妈妈一程,解锁心中深深的悲伤和牵挂。</p><p class="ql-block"> 送走妈妈之后,哥哥用浓重的家乡方言长吁一口气——唉,此生我已经冇得遗憾!</p><p class="ql-block"> 哥哥,你仙逝的前几天还再三告诉我:“我要回家!”你的老婆和儿女们依你所愿让你回到了家。但回家后不到三天,你的灵魂也安然地回了“家”!</p><p class="ql-block"> 哥哥,你用孝心回报着父母,用父爱呵护着家庭,用无私凝聚着家族,用行动践行着承诺。</p><p class="ql-block"> 是啊,你是了却了遗憾,却给我留下了不能报答你的深深遗恨。不是说“好人一生平安”吗?原来这只不过是骗人的鬼话!“好人不长寿,祸害祸千年”才是难以逃脱的魔咒!</p><p class="ql-block"> 上天偏心!天道不公!没有让晚年的你过上属于你自己的自在和舒心的一天。</p><p class="ql-block"> 哥哥你走之后,我一直刻意回避“哥哥”一词,很少上家族微信群聊天,竭力控制情绪。因为你的五七、你的扫墓、你的生日、你的忌日……关于你的一切的一切都直戳心窝,让我波涛汹涌,欲罢不能!</p><p class="ql-block"> 哥哥,今年的重阳节即将来临,但我没有制订登高计划,因为邀请你你不会再来。我怕“遍插茱萸少一人”的热泪一路挥洒,山路泥泞,你让我如何登高望远?!</p><p class="ql-block"> 冥思苦想无果,我只得给姐姐弟弟们打电话,商量着怎样纪念、如何安放思念……</p><p class="ql-block"> 妈妈!哥哥!遵从您生前节敛和简朴的习惯和意愿,请允许我们为您亮一支烛、燃一柱香、鸣一挂鞭炮吧,幽幽长长、袅袅娜娜、丝丝缕缕、轰轰烈烈地送上一份难忘,祝福您母子团聚,互相慰藉阴魂!</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 2023年8月1日 岳阳</p>