那一年,我睡黑板

花山行

<p class="ql-block"> 我刚参加工作,睡了一年的黑板。</p><p class="ql-block"> 2000年8月,金秋时节,我怀着满腔热血,背着简单的行囊来到学校报到。总务主任找到我,领着我走进教师宿舍,说是宿舍,其实就是一间简陋的屋子,三个新分配的老师挤在一间狭小的宿舍,总务主任有点为难地对我说,学校里实在是床铺太紧张了,没有床了,你看能否将就一点睡在一张废旧的黑板上呢?“没有问题!”我带着年少的豪情,就在掉了漆的旧黑板上安下了行李。晚上,我刚躺到“床”上,开裂的黑板床就“咯吱咯吱”响个不停,那晚我就在“咯吱咯吱……”声中慢慢地慢慢地沉入梦乡,谁知道,我竟与那张旧黑板相伴了一年!</p><p class="ql-block"> 第一个月结束后,会计给我们发工资了。九月发的是八月和九月两个月工资,第一年月工资是664元,两个月加在一起是1328元。当我拿到工资存折时,用一个词叫“瞠目结舌”形容我那时的神态,1328元对于刚工作的我们来说,简直就是一笔巨款!这笔巨款该怎么用呢?给了父母每人300元,留下的钱请同事在学校食堂里聚餐,过了20岁生日,大家很尽兴,回到宿舍后,我倒在那张黑板“床”上酣然入梦。</p><p class="ql-block"> 教室是一栋高大的起脊通间大瓦房,前后墙各开三扇大窗户,室内宽敞而明亮。一到冬天,这几个给我们带来美丽风景的窗户就成了寒冷的帮凶,它放任呼呼的北风从自己的身体里鱼贯而入,北窗进,南窗出,几个回合,室内就成了天然大冰窖。总务主任买来几大块厚实的塑料布,同学们七手八脚地将它们订在六个张着的大口上,算是堵住了那冰凉彻骨的寒冷,学生的手才不至于冻僵。课桌椅也是新旧混杂在一起的,两个学生坐一个板凳,所谓的桌子就是由四条腿、两块板组成,连个放书包的抽屉都没有。两个学生坐一个板凳,一个学生刚站起来回答问题,另一个学生扑通一下子就坐地下了,等学生起来以后,板凳腿又掉下去了,还要再重新安装板凳腿。</p><p class="ql-block"> 宿舍紧张的时候,两三个年轻教师挤在一间七八个平方的小屋里,挤进三张床,堆好行李,站人都比较困难,狭小的宿舍什么都不方便,早晨刷牙,需要排队,一个室外的水龙头大家共用,角落里藏有一处简易的公厕。到了冬天,女教师备有痰盂,男教师披上衣服呼啸着冲出门,迅速地如完厕后,再咬着牙一阵风地奔回来,跳进被窝里哆嗦半天才暖和过来。由于宿舍老旧,屋前是斑驳的水泥空地,屋后杂草丛生,蛇蝎出没。曾经发生过一件事:有一位女教师中午有午休的习惯,这天中午,她照例回到宿舍脱下外套上床准备午休,掀开被子的一角,手突然碰到一块凉湿的东西,女教师心中纳闷,她下意识地把被子往上一抖,一条一米多长的菜花蛇正蜷在她的被窝里,女教师吓得尖叫,跳逃出门外,此后,女教师宁可每天早出晚归,再也不敢住校了。其他教师也养成一个习惯:回到宿舍,首先把被子掀起来抖一抖,看看是不是抖出一条蛇来,穿鞋子也是,在进脚之前,先把鞋子倒过来在地上敲敲,看看有没有蜈蚣蝎子在里面等着。</p><p class="ql-block"> 我有一次,在“黑板床”上,晚上睡觉正香时,觉得脸上有点痒痒的,似乎有什么长足的小东西爬行,朦胧中把手一掸,打开灯,一条两公分长的蜈蚣被弹落地张皇而逃……</p><p class="ql-block"> 睡了一年的黑板后,学校把我们安排到了新宿舍,我也分到了一张新的木板床,洗漱也不用去外面排队了,每个楼层都有一个洗漱间,外面洗漱,里面是厕所,再也不需要在寒风中奔来跑去上厕所了。随着经济的发展,全省各地陆续开展了“三新一亮工程”和“六有工程”,学校里硬件与软件都有了“鸟枪换炮”的巨大转变。投影仪走进了课堂,它能把较小的实物投影到大屏幕上,提高展示的可见度,增强展示效果,吸引学生的注意力,有利于让学生投入到学习中,当时是个新鲜玩意儿。课桌椅的质量也变好了,桌椅腿是铁质的,桌椅面是被刷成黄色的木制面。教室地面是水泥地了,墙面也刷成了白色,干净大气了不少。学生可以在教室里看电视;操场上安装了新的体育器械,当电脑能够打印出一张张铅字试卷时,每一个老师心头的喜悦真的是难以言表的,终于可以和油墨刻板印刷试卷说拜拜了! </p><p class="ql-block"> 经济的发展惠及了教育,教学环境、条件也跟着越来越好了,学校的校容校貌又发生了巨大的变化,“校校通”工程的开通,更是让传统的三尺讲台成了昨天的故事。学校利用创建现代化学校的契机给老师每人配备了一台笔记本电脑,点点鼠标就能知道最新的知识。老师可以利用Flash和PPT等教学软件制作课件,把文字、图像、动画和声音等多种信息综合在一起进行课堂教学,有效提高了课堂教学效果。学生的课桌椅变成升降可调节的,交互式一体机、触摸式智慧黑板也让老师们渐渐熟悉了多媒体课堂教学,教师办公室、学生教室也安装了空调,变化在一点一滴中进行着。</p><p class="ql-block"> 搬了新校区后,我也住进了新宿舍,宿舍里装有热水器、空调,每个宿舍都有独立卫生间和淋浴室。有时候,晚上值班住宿舍,下晚自习后,我回到宿舍,打开淋浴花洒痛痛快快地洗一个热水澡,把空调调到舒适的温度,上上网浏览浏览新闻,看看电视,一天的疲劳烟消云散。有一次,外地有一个参观团来访问,到了宿舍,看到师生宿舍里热水器、空调、独立卫生间、洗漱间一应俱全,不由地啧啧赞叹“你们宿堪比大学宿舍,甚至比有些大学宿舍条件都要好呢!”</p><p class="ql-block"> 现在条件好了,但是,真的忘不了,那一年睡黑板的日子……</p>