此情可待成追忆（原载《今日临海》）

陈大新

叶圣陶说：“张家的四个女儿，谁娶到都会幸福一辈子。”她们是大姐元和，二姐允和，三姐兆和，四妹充和。《张家旧事》（山东画报出版社1999年5月第一版）由二姐允和口述，叶稚珊编写，收集了不少珍贵的老照片。

张允和的曾祖张树声为淮军名将，同治年间由江苏巡抚，升任两广总督，祖父张云端曾任四川川东道台，父亲张冀牖（吉友），民国教育家，蔡元培好友，他办的乐益中学，请了不少共产党员任教，成为一处党的秘密据点。张家到冀牖完成了从将门到书香的转型。合肥有周、李、刘、蒯、张五大家族，张家是当地望族之一，李家是李鸿章一族，辛亥革命后，张家搬去了上海。

母亲陆英，是扬州陆家二小姐。陆家原籍也是合肥，陆英的父亲在扬州做盐务官，定居在了扬州。陆英二十一岁嫁给了张冀牖，掌管一个大家族的日常起居，这家人光每天吃饭就有近40人，都被她打理的井井有条，大小事务周到妥帖。到张家后，陆英十六年生了十四胎，留下来的有姐弟十人，四姐妹在前，六兄弟在后。男孩子分别是宗和、寅和、定和、宇和、寰和、宁和。姐妹兄弟的名字里都有一个“和”字。说也奇怪，姐妹兄弟虽多，却甚是和睦，从不争吵。一九二一年，允和十二岁那年，母亲早逝。

张允和的口述主要还是四姐妹的旧事为多。四姐妹分别嫁给的四个有福之人是：顾传玠（昆曲家），周有光（语言学家），沈从文（作家）和Hans H.Frankel（傅汉思，耶鲁大学教授，汉学家）。一九三三年四月，张允和率先出嫁，抢在了姐姐前面，有朋友开玩笑说二小姐“犯规”，允和冲周有光说：“可不是，不要脸，那么早结婚。”周有光大笑，回敬道：“张允和最聪明，可是她干的最蠢的事情，就是嫁给了周有光。”一九三一年，允和在杭州“之江大学”借读，周有光也在杭州教书，周有光的妹妹周俊人曾在乐益中学与允和同学，两家的兄弟姐妹间常有来往，允和与有光是很熟识的。二人因都在杭州，闲暇时相约游玩，二年后，爱情之果，瓜熟蒂落。紧随二小姐之后嫁人的三小姐兆和，她与沈从文的爱情一波三折。在中国公学读书时，身为老师的沈从文给兆和写了不少信，第一封信的第一句就写道：“不知为什么，我忽然爱上了你？”三小姐招架不住，告到了校长胡适那里，胡适先生看完信笑笑说：“沈从文先生顽固地爱你。”兆和脱口而出：“我顽固地不爱他。”那个时候，沈从文从教未久，兆和听说他第一次上讲台，紧张地说不出话来，半天憋出一句：“你们来了这么多人，我要哭了。”但随着时间的推移，慢慢了解到沈从文的魅力，且沈老师的一片真诚感动了兆和，她对沈从文的好感不断加深。到了要捅开窗户纸的一刻，沈从文想出请允和为他作媒，允和欣然受命，得到家人的同意后，允和赶到邮局向时在青岛的沈从文发电报报喜，电文只有一个“允”字。这一字是一石二鸟，即说明家里已应允，又表明发报人的身份，堪称机智，，成为文坛一趣事。然而，兆和却还担心沈从文看不明白，又急忙补发一封内容为“乡下人喝杯甜酒吧”的电报。沈从文一时间喜不自胜。

大姐元和人品出众，条件优越，但选择太苛，一直没谈成对象。一九三八年，允和一家在四川，元和在上海，来信说，有一个人（指顾传玠）对她很好，但又觉得未到谈婚论嫁的份上。顾传玠，原名时雨，苏沪曲家俞粟庐亲传弟子，顾时雨十一岁入昆曲研习所，主攻小生。一九三0年，他和梅兰芳合演《贩马记》，得梅大师激赏。吴昌硕有一嵌字格对联：“传之不朽期天听，玠本无瑕佩我宣。”嵌入了他的名字。允和得知大姐还在犹豫，立即去信催促元和嫁他。一九三六年，元和与顾传玠终成眷属。只有四妹充和的婚事，允和没帮上什么忙，她自作主张地嫁给了洋教授。

周有光长张允和三岁，早年学经济，曾在银行任职，因对语言文字有极深造诣，一九五六年奉命改行，调到中国文字改革委员会工作，专门从事语言文字的研究，著有《汉字改革概论》，是汉语拼音的创始人之一。张允和当过中学历史老师，还一度调到了人民教育出版社工作，后来下岗做专职太太。一九五六年进入昆曲研习所，师从俞平伯，并继俞先生之后，任昆曲研习社社长。社里人亲切地称她“张二姐”。五十多岁时，她在昆曲《西厢记》里扮小书童，活泼可爱，一位中央首长看完演出说：“这个小伙子不错嘛，有没有女朋友呀？”允和擅长旧体诗词，送俞平伯夫人的诗词中有句：“人得多情人不老，到老情更好。”后周有光、张允和合出散文集，即名为《多情人不老》。

张允和于2002年去世，享年九十三岁。《张家旧事》口述于她九十岁那年。望着书中的那些老照片，听她对张家旧事娓娓道来，恍惚有隔世之感。然而，那些激荡不已的世纪风云，那些飘忽不定的人物际遇，那些酸甜苦辣的人生况味，却让人追怀不已，感慨系之。