<p class="ql-block"> 庆爹丁有福，是我堂弟的岳父。家住张家口张北大河乡石盖梁村。十三年前，我们与堂弟一家来此避暑，度过了难忘一周。不想近日惊闻噩耗，庆爹在8月4日的暴雨中被山洪冲走，不幸遇难！悲痛之余，不禁回想起与庆爹一家朝夕相处的日子，点点滴滴情不自禁地在脑际闪现，久久不能忘怀。 </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p> 一、初到张北 <p class="ql-block"> 2011年8月4日，与堂弟一家，共同向张北进发。沿京藏高速行驶，在张家口西下高速，朝张北县方向一路前行。路上的景致，让我惊叹不已！</p> <p class="ql-block"> 几番起起伏伏后，左转向南，驶入乡道，但它仍是平坦的水泥路。穿过一两个村庄，一片片树林，在一望无际的沟沟坡坡间蜿蜒前行，近中午时终于到了目的地：庆爹家。 </p><p class="ql-block"> 在大门外，我们纷纷下车。只见庆爹正用铁锨不停地在铲土，把大门内外垫成坡道。正当我不明原委时，堂弟说：“怕咱们车太低，开进去时兜底。” </p><p class="ql-block"> 在我们停车时，其他人都已陆续走进院子，相互热情地打着招呼。我见庆爹不怎么说话，一手拄着铁锨，一直微笑着。当我停好车，下来走到院子时，早进来的我老妈，很正式地给我引见说：“这得叫‘庆爹’、‘庆娘’！我也不管你们这怎么叫，我就按我们那边的规矩，就得这么叫！”我赶紧遵照老妈的指示叫了。堂弟妹一直说“叫啥都行！”庆爹虽然不善言辞，但庆娘很热情，不停地说着什么。遗憾的是，我基本听不懂！听他们讲话，就如同听外语！每句话都要翻译！我很震惊张北地区的方言语调！ </p><p class="ql-block"> 卸下行囊及带来的礼物，庆娘等人都进屋准备午饭，庆爹却一直闲不住，总有事做。清理一下狗窝、鸡笼，又给牛加些草，把鸡食盆添满，最后用铁锨清理院里的荒草。总之，憨厚、质朴、勤快，这是我对庆爹的第一印象。</p> 二、庆爹家的茅厕 <p class="ql-block"> 说话间，堂弟指着院门外说：“瞧，那是专门给你们垒的厕所。”顺着他的手指看过去，只见距院门十米开外的小树林旁，有砖石垒成的约一米高矮的小围墙。“为啥还要专门为我们垒厕所呀？他们原来用啥，我们跟着一起用就行啊！”堂弟有点尴尬地讪笑着说：“他们就没厕所！”“没厕所？那他们在哪排泄呀？”我惊讶地说。“遍地是厕所！”堂弟边说边用手划了大半圈。我不由自主地看向庆爹，他也正微笑着看了我一眼。手中的铁锨不停地把院里的杂草、鸡粪等往南墙根的土堆上放。我一下明白了，“哦！都做有机肥了！”堂弟说：“那是！要是咱们这些人全在这，那还不用买化肥了呢！种出的粮食也全是纯绿色食品呢！”据说目前村里依然如故，只是盖起了公共厕所。</p> 三、庆爹一家 <p class="ql-block"> 庆爹共有三儿一女，女儿嫁给我堂弟，三个儿子早在多年前就外出打工，并在不同城市安了家。所以，平时只他们老夫妇在此生活。 </p><p class="ql-block"> 五间北房隔为两大间，都是明暗相间的格局。我们这么多人突然造访，大家就被安排住“男女宿舍”：男住西三间，女住东两间</p> <p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 我进屋看到的是：整洁的土炕上，洒满耀眼阳光。炕的右侧，一溜码着许多各色被褥。我说：“被子太多了吧？这大热天的，哪用得着呀！”堂弟妹说：“不多！现在热，晚上就冷了！”待到晚上，才深知厉害！太阳一落山，立马凉风习习，不穿秋裤都难以立在室外，夜晚更是离不开棉被！那可是暑热难捱的三伏天啊！张北这，日夜温差竟如此之大！虽不像传说中的新疆那样：“早穿棉，午穿纱，围着火炉吃西瓜。”但三伏天的张北，夜里的棉被是必须的！ </p><p class="ql-block"> 那天午休后，庆爹一人去田里干活了。感觉似乎他们家的一切都安排得井井有条：男主外，女主内。屋外的所有农活、体力活，全由庆爹承担；而屋内的一切就由庆娘打理。你只看他家的碗橱，就可知其整洁程度非一般农家可比：碗碟的图案都按同一个方向整齐地码放着！这不能不令人叫绝！他家的鸡、狗也很有特点：狗子很少出声；而几只鸡似乎出现了返祖现象，有窝不进，而是攀上高高的梯子，像鸟一样缩在半空中过夜！</p> 四、小菜园 <p class="ql-block"> 午后，我们去菜园摘菜，为晚饭做准备。出院门向东，又拐进一条胡同。我正纳闷去菜园为何不往村外走时，庆娘停在一个大门前，用钥匙打开挂锁。推开门，真是别有洞天！四方的院子 ，就是个茂盛的小菜园！原来这是他们二儿子的住处，自从房子闲置后，这里就被开辟成了菜园。有院墙的隔离，可有效防止牛羊牲畜的破坏。我由衷感叹这一聪明之举！之后又见西屋放有各种农具，免往来携带之苦；北屋杯盘床凳齐全，可当劳作歇息之地。（令我震惊的是：这没人住的屋内碗橱里，虽有灰尘，但碗碟依然图案一致地整齐码放着！）院中的水龙头旁，一缸一桶，备有存水。十字小径，将菜园一分为四，整齐有序。菜园不大，却品种繁多。有豆角，茄子、黄瓜和西红柿；韭菜、大葱以及难以区分的香菜和胡萝卜；还有白菜、各色萝卜、苤蓝和南瓜。真是应有尽有，而这一切，都是庆爹的杰作！</p> 六、永远的怀念 <p class="ql-block"> 在张北，我们曾随庆爹到大田里摘蚕豆。见黄绿相间的田野起伏地延伸到天边，一望无际。田里有荞麦、莜麦、土豆和蚕豆。来到蚕豆地，见有些还开着或白或紫的小花；拇指大的豆荚翠绿饱满，煞是可爱。没多时，庆爹说要到地那头再去摘些，便挎着篮子向远处走去。我抓拍了他的背影。 </p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 在张北逗留期间，庆爹话很少，总是默默地、不停地劳作着。但对我们的事，却早已安排得妥妥贴贴、无微不至。如：每天清早到养牛的大婶家取牛奶；到村中礼拜寺洗澡。从村民对我们的热情礼遇中，能感受到庆爹的为人。据说在庆爹遇难的那个夜晚，几乎全村人都出动了，打着手电，冒雨搜寻！ </p><p class="ql-block"> 庆爹丁有福，一辈子忠厚善良，乐于助人，踏实肯干。他是庄稼人中的佼佼者！尽管他一生默默无闻，十分平凡，但他又是那样的伟大！因为，正是有无数像他一样的庄稼人，在支撑着人们的一日三餐！故而，虽然他不幸故去了，但他会永远活在亲朋好友的心中！他那挎着菜篮走向远方的背影，将成为我们永恒的纪念！</p> <p class="ql-block">注：照片来自堂弟妹及本人。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 2024年9月9日于北京</p> <p class="ql-block">附录：两年前的庆爹和庆娘</p>