老师的心曲

空谷闲云

老 师 的 心 曲

——闲云散语（73）

孔令贤

六十五年前，那个秋季开学日，在通往阳泉的简易公路上，一辆老旧卡车上赤土坡，过界牌岭，将我载至平定汽车站。爬过那道斑驳陡峭的百余米大石坡，往西一拐，经过的榆关门已然破损，残留的门墙上嵌着“汉淮阴侯韩信下赵驻兵处”的石碑，再走将近二百米，原平定州治、冠山书院旧址，便是迎候我最后学子生涯的省立平定师范学校。

　　上图：20世纪60年代初的山西省立平定师范学校。

与新中国同年岁的平定师范，有着“勤奋、俭朴、敬业、求实”的良好校风，走进那一改古色古香老房舍、文气尚存旧庭院为教室、宿舍、校院，便耳目一新，深受感染。一个个莘莘学子，家庭贫困阻塞了读高中考大学的门径，却在这方天地如鱼得水，繁衍生长；困厄如我，幸运如我。

入学即入全局性困难时期。依靠公费供给的师范学校首当其冲，时刻面临断供危机。生活低标准，瓜菜代，紧张的教学之余，师生们不得不亲自种粮种菜，担煤抬炭，远徙深山采荆稍籽、挖野菜。三年暂时困难，我们在这里同共和国一起走过。学子们的不同梦想追求，于同一个艰苦环境中萌发、孕育、生长。

　　上图：王铁夫老师（前排左3）与学校乐队在一起。

第一学年第一学期，在人事关系逐渐温热中度过。思乡想家的情绪还未了结，期末考试的风声越来越紧。那天视听练耳考试一结束，代音乐课的王铁夫老师便把我叫住。

面前是一位年近不惑的严肃长者。高高的个头，笔挺的腰身，面无表情，操一口流利的普通话。

应该说，在诸多老师中，认识王老师最早。刚入学那阵，到平定新华书店浏览，无意间发现书橱上摆有《简易风琴修理法》，薄薄一本书，作者王铁夫。同学告诉我，那是咱们学校的音乐老师。在上世纪五十年代，能出书者绝对是能人。于是，未谋王老师面，先自肃然起敬。

“孔令贤同学，你的声线、音色很适合唱男低音。放假前来我办公室，带些资料，回去好好练习。”

王老师说话如数核桃，干净利落。说完便转身离开，留个笔直刚健的背影于寒风中。

　　我却猝不及防，听得云里雾里。

一个穷孩子，在一个陌生之地，居然有人赏识，自有受宠若惊之感。但转念一想，又觉得离谱。初中以来，我对语文情有独钟，对写作兴趣颇浓，从来未发现有什么音乐天赋，也对缪斯望而却步，没想过于叨唻咪发王国里驰骋。

教室里烧炭的炉子火苗蓬勃，暖意浓浓。门外，寒风拍打门头，啪啪作响。

那几天，心中纠结，辗转反侧。最终，老师的好意没能留住我的心猿意马，跟着感觉走，没能叩开王老师的门。

　　春季开学后，好长时日心怀忐忑，失约的负债，令我不敢面对王老师。每节音乐课，总心神不定，尽量回避老师那凌厉目光。一堂课，恍若三秋。

记得那是四月份，教室外那棵榆树已绿枝婆娑。音乐课后，班文娱委员通知我，“王老师叫你到他办公室一趟。”

我如五雷轰顶，瞬间汗流脊背——那个最怕到来的的现实，还是不期而至。

急惶惶赶往王老师办公室，一路想象着老师的威严，勾勒着挨训的尴尬画面，后悔着自己的幼稚与自负。鼓足勇气叩开老师的门，低着头，一声不吭。

孰料王老师一改往日面无表情，僵硬的脸上堆满笑容。随后，一句极有热度的话语向我走来，“学校歌舞队最近准备编演个表现技术革新的文艺节目。学校食堂改良炊事工具的事迹很突出，你能不能以此为素材，编写个演唱材料？”

懵懵懂懂听完王老师的话，像罪犯得到特赦，想都没想，便满口答应。接着，听他讲了具体要求。

走出办公室，一缕春风吹来，脑袋才清醒，心也释然。王老师心如大海，大人不记小人过，一如往常赏识，委以重任。做王老师的学生，真幸福。

采访很顺利。食堂工友苦心钻研，突击攻关，改革切菜机、擦菜机、抿圪斗机床，实现做饭半机械化，事迹感人。当即按老师要求设计故事：校党组织积极支持技术革新，确定专人负责，成立攻关小组，外出参观学习，却遭到保守思想的讽刺挖苦。工友们不畏阻力，大胆实践，试制半机械切菜机。开始不成，保守人士乘机大放厥词，泼冷水，但没能阻止改革的步伐。经过反复试验，不断改良，终获成功。

课余突击几日，初稿完成。表演唱采取男女各五人，分角色合唱、独唱、对唱、重唱的形式，总题目叫：技术革新跨骏马。

上图：表演唱《技术革新跨骏马》曲谱，王铁夫老师作曲。

　　上图：王铁夫老师指挥学校乐队排练。

稿子交与王老师。自知粗糙浅陋，好长时间欲知下落，却不敢打听。

一个月过去，当我以为石沉大海、成功无望之时，一个令人兴奋不已的消息传来：小演唱已由王老师亲自谱曲，组织排练，在平定县广播站录音演出，播放至全县。

至今不明白王老师对我的指导何以有如此逆转？最大可能是，语文课的作文，我经常会把平日写的诗歌作为作业交上。是语文老师推崇，抑或是他的发现；更重要的在于老师因材施教的教学理念。

王老师的谱曲简朴而明快，也不失厚重，民歌风浓烈，小调味十足，确有大家风范。而对于后学者启迪心智，提升心志，更大于它的实际意义。老实说，我写的所谓演唱词，内容结构，文字书写，都很稚嫩粗糙，完全犯不着老师亲自操刀，徒费心血。而王老师自觉职责在身，初心使然，以慧眼识学生之长，用双肩托举，犹如蜡烛，不惜燃烧自己，照亮别人。心曲感天地，师德昭日月。受惠于王老师之义举，我不是第一人，也不是最后一人。在他任教平定师范十余年间，为学校培养了一大批音乐人才，则有口皆碑。在学校，王老师不是唯一。

　　上图：中师20班编演的文艺节目：《英雄的汽车司机员》。

王建中（前排左）李成国（前排右）饰司机。

中排左起：李田瑞，王建英，李自力，作者。

后排左起：吴秀珍，王希嫦，李喜成，王乃乔。

受之启发，此后我以更浓厚的兴趣研学语文，以更大胆手笔尝试写作。我写故乡的《牧归》：“面前，云集羊群/背后，崇山密林/老汉吆喝着羊儿暮归/脸上显露辛酸的笑容。”写纪念“一二九”烈士：“重重风雨遮满天，苦难练就英雄胆。粉身碎骨全不怕，只要光明赤县天。斑斑血痕铺大道，猎猎红旗迎风展。发奋开出新天地，艰苦精神代代传。”写生动活泼的《班会》：“春风把前进的号角吹响，教室里一片欢乐气象。新学期的班会就要开始了。一阵阵欢笑一阵阵匆忙。”写《听五老报告》：“绸子做的大红花，总没有忠诚的心珍重。我们虔诚地在心里说，欢迎你，时代的英雄！”

那年冬天，学校组织在石太线侧植树。白天，寒风凛冽，雪花飘扬，同学们在驮头岭，用冻僵的手“吭哧”“吭哧”刨坑，从四里远的山下挑水，头发眉毛一片白。夜晚，在龙庄老乡的土炕上，头枕“轰轰隆隆”的火车鸣叫，放松疲累的身体。我作为报道员，晚上构思写稿，白天迎着风雪，撕开嗓门为大家鼓劲，“披着漫天风雪，踏着满山云雾，凭着周身沸腾的热流，把那一棵棵松树苗，插遍山头。谁说松树不象征我们？我们像松树一样，不畏劳苦。我们和松树一道，共享阳光雨露。我们也和松树一样，快快成长，把未来的事业迎候！

上图：中师20班团支部委员。前排左起：卜贵华，韩有信（团支部书记），任培元。后排左起：作者，冯治维，马治林。

平定师范不愧为人才搖篮，只要你有一技之长，哪怕仅是嫩芽，就可在此得风得雨，呵护成长。学校礼堂东墙有校团委主办的板报，我的部分习作刊登出来后，立即引起团委重视。第二学年伊始，便被补选为团支部委员，据说这是校团委的建议。

第三学年上学期，一天正上晚自习，带语文的王毓桂老师突然出现在我面前。王老师温文儒雅，很受同学们敬重。他以温和的口吻说，“团委会让你把学习语文的经验总结一下。”遂记起那天上午，路遇校团委赵庆云书记，也这么嘱咐过，便心头沉重——肯定、赏识也是压力啊！我有什么“经验”值得总结呢？个人兴趣爱好之外，更多是老师发现、扶掖、培养，包括语文老师诸多的朱笔点拨。率性枯荣，乃个人兴趣的宿命。野火烧不尽，春风吹又生。老师是春风，我是小草。

上图：平定师范团委会。前排左5为团委书记赵庆云。中排左1，作者。

　　上图：校团委宣传组。前排左3为后来的团委书记吴彦章，左4为作者。后排左2为中师31班郑恩田。

接受校团委约稿，针对青年中存在好高骛远、作风漂浮的问题，我写了《傻子与”聪明”（道听有感）》。板报刊出后，反响很好。不几天，看到《山西日报》类似内容的文章，没想到论述竟不谋而合，心里暗自高兴，嘻，有意思！不久，团委会改选，我被选为团委委员，负责宣传，带领个团队办板报，其中不乏爱好写作、书法、绘画的同学。

从第二学年起，音乐课换成张德光老师。但我总觉得背后仍有关注的目光，那是王铁夫老师……

最后一学年，也是春光明媚的四月，我们在平定县东关小学实习，没想到王老师竟出现在我试讲的课堂，认真听课，仔细点评，总还是那么严肃诚恳，字正腔圆，一丝不苟。

“孔令贤讲课，说的是昔阳普通话。”善意的调侃，经过纯正普通话传达，王老师笑容绽放，我心暖融融地。

离校至今一甲子，总记着王老师那最后一笑，如同牢记当年他为小演唱亲笔谱曲，牢记母校三年唱响的心曲。

上图：中学高级教师、中师20班李成国（左）与平定报社总编、中师11班赵成秀。

上图：著名书法家、中师31班郑恩田画作。

上图：画家李成国书法作品。

上图：中师20班同学王建中画作。

上图：作者与魏德卿（左1，中师32班毕业生，后任阳泉市市长，山西省审计厅厅长）在一起。

现代心理学告诉人们，但凡智力开发皆依赖兴趣。孔子曰，“自知者不如好之者，好之者不如乐之者。”而开发智力，更重要是有人发现，有人扶持，有人培植。韩愈说，“千里马常有，而伯乐不常有。”

平定师范，是鱼儿的大海，苍鹰的高天，佳木的沃野，骏马的草原。建校六十余载，为教育战线培育那么多合格师资的同时，也为社会输送了一批批卓有建树的党政干部与各类文化翘楚：报人，作家，书法家，美术家，音乐家。在三晋，尤其晋东、晋中，凡是人才荟萃地，必有“平师”毕业生。

上图：1999年8月，作者与中师20班同学李成国（中）张秀莲（右）合影于昔阳大寨。

上图：中师20班同学赵先治（中）1999年5月出差昔阳县，与张秀莲（右）及作者在一起。

　　上世纪末，母校五十年校庆返校时，我已在县级党政机关服务三十四个春秋，并走业余文学创作之路，成为山西省作家协会会员，后来又加入中国作家协会。王铁夫老师业已作古，迎面而来的皆是陌生面孔。岁月流水，校园变迁，带走了光阴的故事，兴奋中徒生莫名伤感。回想在这里的峥嵘岁月，便听得远处传来老师那浑厚的歌唱，那么亲切，那么神圣，扑簌簌热泪跌落衣襟……

（ 部分照片由李成国同学提供， 特别鸣谢）

作者：孔令贤，山西昔阳人。中国作家协会会员，中国散文学会会员，中国报告文学学会会员。著作出版《大寨沧桑》《超越昨天的辉煌》《回望昨夜星》《漫话大寨文化》《孔令贤散文选集》《守望树》《难民村的时代脚印》等文学作品10部。有作品获赵树理文学奖等奖项，或收藏于中国现代文学馆。