<p class="ql-block ql-indent-1">《寻梦环游记》中有一句发人深省的话：死亡不是生命的终点，遗忘才是。反过来理解，人生的幸事很多，被惦记是其中的一种。</p><p class="ql-block ql-indent-1">记得有一天妻从老家回来，进门就“堵”着我，手舞足蹈地说在街上看到初中语文老师，她有些难以置信：“老师居然一口喊出我的名字！”</p><p class="ql-block ql-indent-1">妻初中毕业二十多年，一直未曾与老师联系。读初中时她实在平凡，放在人群中连丑小鸭都不算一个。每天孤单地上学、放学，在泥泞的乡村小路上没有踩出半点声响。随后不出意外地没能考取高中，最后托熟人才上成中学，高中三年依然默默无闻。但让所有人意外的是，在高考中妻创造出一个奇迹：那个班当年只有三人上线本科，妻就是其中之一。以致于有科任老师都在问，这个女子是谁，是不是后来要高考时才从其他地方转来的？</p><p class="ql-block ql-indent-1">如此一个平凡的人，二十多年后能被老师一口叫出名字——我大致能够体会妻内心的震撼。我能够确信，这一声招呼，让她在惊喜的同时，似乎还可以由此放下多年的自卑和芥蒂。虽然她一时还是不能明白，老师倒底是怎么记住她的。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">我教书九年，“亲生的”学生大约四百来人，教师节前夕心血来潮，想回忆还记得住哪些名字，于是找来纸一个个写，最后写出来的差不多三十来人。</p><p class="ql-block ql-indent-1">这些人中，有人在高校工作，有人主政一方，有人驰骋商海，他们像一颗颗闪亮的星，在各自的天空熠熠生辉。但更多的，是众多被我“修理”过的人。想来惭愧，年轻时我常以爱的名义对他们责罚，很多年后才意识到爱不一定如此。但我很肯定，当年被我修理的人，一定是给予厚望的人，我渴望他们能用勤奋和踏实，改写自身的命运。</p><p class="ql-block ql-indent-1">三十多个数量不多，我也不能保证经过世事沧桑之后，能在街头认出他们，但我坚信曾经爱着他们！我其实更好奇作为老师，又怎能让孩子记住？</p><p class="ql-block ql-indent-1">有一天看到一个朋友圈，一个姐姐刚送走上一届的孩子，在金秋九月孩子们迈进初中校门的时候，给她发来深情的消息，她选择性地展示出几个，并配上说明，第三条特别有意思：</p><p class="ql-block ql-indent-1">那个孩子聪明却懒散，不是忘带作业就是上课开小差，挨批评最多，挨收拾最多，以为他会记恨我，没想却发来这样的话语。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我停留在她的朋友圈很久，深深为这样的师生情谊感动。姐姐是一个热爱生活充满能量的女子，是学生喜欢的老师，也是能被孩子记住的人。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">学生究竟都喜欢什么样的老师？我看到过一分调查报告，说有81.5%的中学生最喜欢活泼幽默的老师，有72.8%的中学生最喜欢和蔼可亲的老师，而认真和严肃的老师就不怎么受欢迎，分别只占到了12.6%和11.2%。</p><p class="ql-block ql-indent-1">爱尔兰诗人叶芝曾说：“教育不是注满一桶水，而是点燃一把火。”这项事业，是风与花的相遇，生命与生命的互动，激情与激情的碰撞。</p><p class="ql-block ql-indent-1">后来我读到《看见孩子》这本书，有一段写给老师的话让我醍醐灌顶，我终于明白老师和学生应有的相处之道：请记住，如果我们自己没有能量，我们就无法把能量灌注到孩子体内。如果我们对自己没有耐心，我们就无法对孩子耐心。只有让我们的内心世界发生改变，我们才能在外部世界推动改变发生。我们与自己的关系的质量决定了我们与他人的关系的质量。</p><p class="ql-block ql-indent-1">原来世间所有的关系都是联系辩证的，换句话说，我们先记住了孩子，孩子才记住我们。但记住与被记住的，都是春风与阳光，风吹柔了我们的内心，阳光温暖了我们的心灵。</p><p class="ql-block ql-indent-1">（该文2024.10.14刊发《京九晚报》）</p>