此情可待成追忆

彭秋平

我一直坚信，他是我今生遇到的最好的老师，没有之一。

那年，我到宜春师范读书，我们的班主任叶青华老师，刚从江西师范大学中文系毕业，教我们《文选与写作》。他比我们大五六岁，中等身材，皮肤白皙，头发丝纹不乱，戴一副半框近视眼镜，清清爽爽的书生模样。他带我们打扫教室卫生，自己动手拧干污秽的拖把，给我们做了好示范。他自小在城里长大，而我们大都刚从乡下来到城市，个个土拉八几，身上一股汗馊味，但他却从不嫌弃，与我们这群学生特别亲近。为了帮我们摆脱初到城市的不适，他到我们男生寝室，教我们整理房间；坐在床下铺，与我们拉家常，他与每位学生都要聊上几句，短时间就能喊出每位学生的姓名，这让内向又自卑的我非常感动。很多年后我终于领会他传递的教育理念：那就是面对学生，不要摆老师的谱，而要“蹲下来听蚂蚁唱歌”。

刚刚走上教坛的叶老师特别开明、量才是举。邱同学常在课桌上练习小楷，写得不错，被推荐为板报小组组长；欧阳同学在文艺晚会上表演过武术，被推荐为治保组组长。当时晚自习前都要唱个新歌，由班上善歌者教，朱同学和曾同学等是常客，因此都当过文娱委员。叶老师歌唱得不错，属男中音，他唱《草原上升起不落的太阳》，“蓝蓝的天上白云飘，白云下面马儿跑……”音色浑厚，还有点磁性，这歌很对他的味，他能将“跑”字唱成标准音长，且没有气虚之感。

他买来了推剪、钢剪、梳子、刷子和围裙，只要你有意愿，只要他有空，他都义务为我们这些男生理发。他搬出凳子，就在他所住的三层红砖楼房前的树荫下摆开架式。咔嚓咔嚓，手动推剪在他的右手间颤动，合欢花落在他的白衬衫上，留下淡淡的红印子，由于专注，甚至感觉到他轻轻拂到脸颊上的鼻息，痒酥酥的。每当理好了，他都拿来他的圆镜，让人家照照，这时他总要笑着说一句：“煞什子”（帅），一股很有成就感的样子。他曾说我的头不好理，鬓角很短，做样式的余地不大，很考验人的手艺。

在叶老师身边，我们的生活充满七彩阳光。他带我们去溜旱冰，他溜冰技艺不错，能做一些花样，而刚刚学溜冰的人，最怕摔个四脚朝天，他伸出手说：“来，我带你。”他带领我们游洪阳洞、孽龙洞、温汤山（明月山），将赣西片走了个遍，尽管是穷游，但真正是穷并快乐着，这是以前的老师所无法比拟的。那时的天总是很蓝，日子总过得太“快”，可以说，这三年是我一生中最快乐的时光。晚秋的一个周末，叶老师带领我们到化成岩秋游，又在河滨挖灶野炊，汲秀江之水，斫袁山之柴，炊烟起处，一派青春的欢笑，与山顶的钟声交相呼应，不知今夕何夕。那天的野餐是煮面条，叶老师人缘好，他向同事借来了五六口钢筋锅，才玉成此事。记得我和生活委员曾同学分在一口锅里吃饭，有的挖灶，有的捡来一大把枯枝，曾同学掌管面条和酱油，我们的锅里自然就多放了些“料”，搞得我们每人吃了一碗酸溜溜的面条（酱油放太多了）。后来成了书法家和诗人的周小平同学在诗歌中也有所记载，他在《化成晚钟》中写道：“山深林密秀江东，小径迂回隐赤松。灯火依稀明灭处，隔窗又起化成钟。”离开母校之后，这样的好时光一去不复返了。

那年，全省青年教师优质课比赛，学校推荐叶老师参赛，可见他的教学水平不俗。他选取了苏轼的名篇《水调歌头•明月几时有》，他的语音清朗，板书干净，课堂设计新颖，他的讲解不拘泥于翻译古文词句，更多的是引导学生领会作品的时代背景、清幽的意境和作者内心细腻的情感，让人得到美的熏陶，他对整堂课的拿捏很到位，并向四十五分钟要质量。我和另外一位女同学当堂到讲台上默写了词的上阙和下阙。印象最深的是教学的延伸，课程结束前，叶老师给我们布置了一个以“明月”为题的课堂小作文，并朗诵了几篇写得好的短文。这堂课彩排了几次，但因为要送上录像带参赛，学校却没有高频喇叭，最终这堂课不了了之，这对我们全班的师生来说，无疑是一件憾事。

叶老师兴趣广泛，他还是打羽毛球和乒乓球的好手。当然，叶老师的主要爱好是文学创作，他订阅了《星星诗刊》，时常研习，偶有诗作发表，用现在时髦的话说，标准的文学发烧友。为此，他曾创作近百行朗诵诗，让我们班爱好朗诵的同学到全校文艺晚会上表演，我的室友牛同学也参与了这个节目。牛同学的舌头有点僵，好在叶老师一句一词地指导，最终使节目获得好评。

有人把粗暴当干练，把匪气当霸气，我非常反感这种作派，我崇尚“谦谦君子，温润如玉”般的涵养，而叶老师就属这样的人。同学们有什么心事，都愿意到他宿舍坐坐，有次我们去他宿舍玩，看到他办公桌玻璃下夹了一张他用钢笔书写的字条：“‘人无志气，如同猪狗！’用这根粗糙的鞭子，继续放牧我的人生。”我们不解，他向我们讲了他的求学经历，讲他曾经的蹉跎岁月和老师对他的严格要求，他把老师的话当成了自己的座右铭。我们听了深深地震憾。师范第三年，叶老师成家了，他的爱人远在成都，他们过着天各一方的生活，我从没有见到他因之影响过工作，作为学生，更没有想过他内心的忧郁和劳顿。

师范毕业后的第三年，我的诗歌获了渝水区诗歌创作一等奖，我写信告诉他，并附上了几首近作，叶老师回信了，在习作上用朱笔作了旁批和评语，什么意象呀意境呀立意呀回味呀，等等，全是内行话，并作了很多修改。在信的结尾处叮嘱我：“坚持写下去，会有出息的。”

而在乡下教书的日子，并没有看到“出息”的迹象，我所在的乡村学校近三十位单身男教师，僧多粥少，找对象都成了头痛的问题，更别说其他的发展了。那段日子，没事我就囿于斗室，怀想生活了三年的美丽学校，思念各奔西东的同学和老师，我常常沉湎于对往事的追忆而不能自拔。有次带学生到农场劳动，我在田墈下看到一口野灶，灶里还残留着黑乎乎的柴灰，似乎还有红薯和山芋的余香，我端详了很久，眼眶有些湿润，朦朦中似乎又回到炊烟起处的化成岩——这人间烟火气，是多么让人眷恋和怀念，可是野炊的人，早已回不去了。

前几年，我将自己公开出版的散文集《闻声识故乡》《有温度的湖》寄给叶老师，他很高兴，说每晚临睡前都要看一篇，而此时的他早已改行到行政机关任职，并担任单位主要领导，冗务缠身。2018年深秋的一个周末，他到仙女湖访友，我有幸去拜访他，他还特意提起前些天在《江西日报》上看到我写的散文《莹澈如练袁水流》（此文还被《光明网》转载），脸上有为学生取得成绩的骄傲之色，其实文中本来写了他带我们去分宜游洪阳洞的事，但因为篇幅的原因，发表时删除了这一部分。

古人云：“志于道，据于德，依于仁，游于艺”，这或许正是他所追寻和遵循的古训？我一直坚信，他是我今生遇到的最好的老师，没有之一。