【同题】忆启蒙老师

陶香村

中秋夜，宁静的月光洒在大地上，照亮了我心中的思念。举头望明月，我不禁想起已故的父亲。三十多年过去，他的笑容和教诲依旧如昨日般鲜活。在这月光下，我的思绪回到了那些与父亲共度的时光，深感他的影响之深远。借着圆月，我愿重拾回忆，讲述他如何成为我生命中的启蒙老师。

父亲高高瘦瘦，总是理着干净利落的小平头。他毕业于中等师范学校，早年当过老师，后来做行政工作。父亲酷爱读书，尤其喜欢动脑筋。他常常沉浸在几何题的世界里，象棋也是他的心头好。对解难题和残局的热爱，似乎已成为他性格的一部分。

父亲是七个兄弟姐妹中的老四，家里上有勤劳能干的母亲，下有两个手脚麻利的妹妹。也许正因为如此，他从小就不怎么参与家务。奇怪的是，虽然是南方人，父亲却喜欢做面食。

小时候，每当我放学回家，总能看见母亲在厨房忙碌，父亲则一边检查我的作业，一边随意地谈论一些新闻时事、趣闻，或是从同事那里听来的笑话。他并不在意我是否完全理解，却在无形中为我播下了关心时事的种子。那时的我觉得父亲是个有趣的人，总爱跟在他后面。母亲甚至笑我，说我是“父亲的小尾巴”。

还记得刚进小学时，有一次语文考试考了满分，拿着试卷自豪地递给父亲，满心期待着他的表扬。然而，父亲并没有如我所想那样夸奖我，而是平静地说：“得了满分，只说明你学好了这一部分，其他同学没考好并不代表他们不如你。每个人都有自己的强项，取得成绩时要记住谦虚，千万不要骄傲。”他接着说道：“当你看到人人比你高的时候，你是在往上走；当你觉得人人比你低时，你其实在往下行。”我愣了一下，随即抬头仰望，想像着看到别人比我高的情形，这不是在上坡的路上吗？父亲的比喻浅显而深刻，从那一刻起，谦逊的种子就在我心里扎了根。多年后，每当我乘坐扶手电梯时，这番教诲总会浮现在脑海，提醒我保持一颗谦卑的心。

父亲有一个特别的爱好，就是摆弄他的几件工具：钳子、扳手、螺丝刀和铁锤。后来表哥回乡探亲送了一个尖头小榔头，叔叔给了一把小钢锯，这些工具都被父亲视为宝贝。他下班回家总爱这里敲敲那里看看，跟在他后面，我学会了那些工具的名字和用途。

我们当时住在小河边，饮用水得靠父亲走一条大街，去水厂的供水点挑回来，而其他日常用水则来自河边的小码头。所以家里有两个大水缸，一个用来储存挑回的自来水，另一个则装满了河水。记得有一年夏天，连日的降雨让河水变得异常浑浊，根本无法直接使用。以前洪水季节，家里是用白矾来净化水。这次，父亲决定自己动手做一个沙缸来过滤水。

我清楚地记得，父亲买回了一只比家里的水缸小一些的陶制缸子，稳稳地放在院子里刷衣服用的水泥台上。

然后，他在缸子的底部附近，用笔仔细地画了一个圈，这个圈是比着一根细小的竹筒画的。他拿起那把尖头小榔头，开始小心翼翼地一榔头、一榔头地凿缸子。连着几天，父亲下班回来就忙于这个“工程”，很佩服父亲极大的耐心，终于，在没有损坏缸子的情况下，他成功地凿出了一个小孔。这时，父亲脸上露出了难得的微笑，轻声说道：“最难的部分终于完成了。”

接下来，父亲在缸底铺上了一层鹅卵石，再在上面铺了一些棕，然后盖上厚厚的一层细沙，最后接上小竹筒。沙缸终于完成了。当第一桶浑浊的河水缓缓倒入缸中时，我们都屏住呼吸，等待着奇迹发生。没过多久，从竹筒里流出了清澈许多的水。看着眼前的变化，我简直觉得这是一个魔法箱，竟能将浑水变清。父亲微笑着对我说：“这就是最原始的滤水器，虽然还有些不完美，但以后你好好学习，就能做出更好的。”

那一刻，我心中萌发了一个强烈的念头——我想学工程，成为一名能像父亲那样动手解决问题的工程师。

还记得上中学的时候，一天我放学回家问父亲：“什么是优选法？”那时在街上看到关于它的宣传标语。父亲想了想，回答说：“优选法是一种多快好省地做事情的方法”。虽然我经常在广播里听到“多快好省”这个词，但当时年纪尚小，并不真正理解其含义。

第二天，父亲回家时带回来一团酵面。他对我说：“你不是想知道优选法吗？我们可以通过做馒头来学习。”我们用这团酵面来发面，发出来的面有些酸，所以需要食用碱来中和。父亲问我：“那应该放多少碱才合适呢？如果不用优选法，可能要做很多次实验才能找到最佳的用量。优选法的关键就在于，以最少的实验次数找到最好的方案。”

于是，父亲和我开始了实验。他让我记录每次的用料和结果。第一次，我们用一斤面粉和一小勺碱粉，结果馒头发黄，还有浓重的碱味。父亲说：“看来一小勺太多了，接下来试二分之一小勺。”第二天，我们再次实验，结果馒头有轻微的酸味，说明二分之一小勺不够。从这两次实验结果来看，最佳用量应该介于二分之一和一小勺之间。第三次尝试时，我们用了四分之三勺食用碱，做出的馒头酸碱度正合适。经过三次实验，我们找到了最佳的碱量。

这次做馒头的经历，让我第一次领会到“优选法”的魅力，并启蒙了我用简化实验来解决问题的思维方式。这种思维方式在多年后的工作中对我产生了很大帮助，特别是在应对产品优化设计时，如节约成本、减少产品重量和占用空间等问题。尽管这些问题比调整馒头碱量复杂得多，所用的方法也更加复杂。

如今，年过花甲，我回首往事，父亲对我的影响依旧深刻而深远。作为我的第一任启蒙老师，他不仅教给我知识，更教会了我如何以智慧和耐心应对生活中的挑战，启发我思考、探索、追求真理。

他让我懂得，生活如同实验，唯有不断调整与优化，才能找到最适合自己的方向。父亲激发了我对科学技术的兴趣，也在我心中种下了谦逊与进取的种子，指引我在生命旅途中坚定前行，走得更加稳健而长远。

在这月圆夜，我怀着对父亲的深切思念，感恩他不仅赋予了我生命，更以言传身教成为我一生中最重要的启蒙老师。

部分图片来自网络，致谢！