1976年9月9日

马杰

1976年9月初，我们参军来到东海舰队某潜艇基地，已经有大半年了。为了庆祝新中国成立27周年。丰富部队的文化生活，西沪港部队要求各单位组织排练文艺节目，参加支队的国庆文艺汇演。

经过挑选，机电仓库的卢建翔和修理连的成大进、吕坚三位战友、组成了一支民族器乐小合奏乐队。卢建翔和成大进都是从江苏盐城入伍的战友，吕坚是从北京西城入伍的战友。

北京的吕坚5岁开始学二胡，卢建翔9岁开始学扬琴，成大进12岁跟着盐城市歌舞团的侯老师学笛子，三位战友，因为有扎实的乐器演奏功底，组成小乐队不到半天时间，配合就非常默契了。当时排练合奏的曲子有“子弟兵和老百姓”、“洪湖水浪打浪”、’紫竹调”等乐曲。

从9月初开始，参加排练的三位战友，每天都在部队的大礼堂里认真排练节目。

那一天，正是9月9日的下午，大家像往常一样在大礼堂排练节目，中途，卢建翔出去小解，吕坚和成大进还在里面排练。在大礼堂外面，卢建翔突然从部队的大喇叭里听到了哀乐声，广播正在播送《中共中央、全国人大常委会、国务院、中共中央军委告全党全军全国各族人民书》，我们的伟大领袖毛主席于一九七六年九月九日零时十分在北京逝世。

听到毛主席逝世的消息，卢建翔刚开始不敢相信自己的耳朵，等再次确认广播内容之后，他赶紧从舞台侧门跑进礼堂，对舞台上还在排练的吕坚和成大进高声喊道：“快停下来，毛主席去世了。”

“啊，你反动”，成大进和吕坚用双手紧紧抓住卢建翔的水兵服，发疯似的地喊到：“不可能的”。“你反动，我要告你……”

卢建翔两眼含着晶莹的泪花，不知说什么好，任由他们两人吼叫与撕拽。

排练停止了，成大进和吕坚也听到了大礼堂外面的哀乐，于是松开了抓扯卢建翔的手，大礼堂里顿时一片肃静，刚才欢乐的气氛消失了。

1969年入伍的老战友，曾任潜艇机电长的陆志民回忆：9月 9日这一天的上午，我所在的264艇接到了一级战备的命令，马上给潜艇加满柴油和淡水，然后到一号码头装载鱼雷，下午4 点开始在艇上收听中央人民广播电台的重要新闻，当播音员用低沉的声音播到“我党我军我国各族人民敬爱的伟大领袖 ”时，艇上的广播戛然而止（后来检查是艇上广播用的一个保险丝烧了）。随即，艇长要求全体艇员到码头上集合，这时王继英支队长也赶到了一号码头，他沉痛地告诉大家：毛主席逝世了。

同一天，我们鱼雷所也接到了一级战备的命令，当时部队使用的是53—66蒸汽瓦斯鱼雷（鱼—1型鱼雷），全所干部战士紧急动员，迅速行动，全天二十四小时加班加点，轮留上阵，平时鱼雷的战雷头和雷身分别存放在不同的洞库里，我们首先要把雷头和雷身运到鱼雷厂房，对鱼雷进行检查，给鱼雷气仓充满气（200个气压），水仓加满水，油仓加满燃油。经过检查后，把鱼雷的战雷头和雷身连接起来，运往一号码头。那段时间是鱼雷所最紧张的时候，我们给所有能执行战备任务的潜艇都装上了鱼雷。

1976年9月9日下午四点起，中央人民广播电台广播的“告全党全军全国各族人民书”和哀乐重复了一遍又一遍，全国人民都沉浸在无比的悲痛之中，人民解放军开始进入一级战备状态……