父亲的皮兜子

路老师

从我记事起，父亲上下班总会背一个大大的皮兜子。

那个皮兜子高约半米，宽约30公分，是褐色翻毛皮制成的。由于常年背来背去，许多地方的毛已经磨光了，亮亮的。

父亲的皮兜子就像一个魔盒，让我们的童年生活丰富多彩。

皮兜子里最常装的物件是一个铝制的饭盒。每天上班的时候父亲会在里面装上几片馒头或发糕做午餐；下班的时候再用饭盒把省下的面包、花样（甜点的一种）等给我们带回来。

父亲到家之后，会把面包一掰四半，分给我们姐弟四人。稍大之后的我，能够体会到父亲的那种无私的付出，也会有样学样，把分给我的那一块用面包纸包好，放到抽屉里，看哪个馋猫弟弟先吃完了分他一块。经常是分来分去，我自己一口也不舍得吃。

上秋之后皮兜子里会不时地出现应季的水果，四个，用手帕包着。我们姐弟一人一个，看爸妈没有，我们会争先恐后地让爸妈“咬一口我的”。爸妈会象征性地咬一口，父亲会夸张地赞叹：“俺闺女（儿子）真孝顺呀！得到了赞赏的我们心里又增添了一份甜美。

令我格外神往的还有，每月的某两天，皮兜子里都会出现一份报纸、一份杂志。那是父亲每年在单位征订刊物的时候，特意为我们订的能帮助学习的报刊。要知道，那个年代许多人家吃饭都成问题，省吃俭用的父亲却毅然给我们订两份报刊！父亲的这份付出让我们比别的孩子更能认识到学习的重要性，也正因如此，作为六零后、七零后的我们姐弟四人有三人都考上了大学。

皮兜子里还会雷打不动的有一套电钳工的工具褡裢，上边有钳子、扳子、螺丝刀、试电笔、电工刀……曾经很纳闷，这么沉的东西，单位也不是没有工具箱，为什么不放到工具箱里锁起来呢？何苦背来背去呢？

后来我知道了，父亲的这些工具拿回家随时会派上用场：自己家或邻居家的灯坏了，锁坏了，自行车坏了……有这些工具，父亲往往都能收到擒来。父亲成了服务远近邻里的万能的义务修理工，也因此被邻居们敬重。

有的邻居在父亲帮了他家很大的忙以后不领情不道谢的，好像应该应份的一样，小时候的我很愤愤不平。对比，父亲却毫不在意。

等我们长大后，先后上大学，先后结婚，家里的经济状况捉襟见肘的时候，邻居们纷纷主动来借钱给我父母，让我感受到，父亲的这种但行好事莫问前程的做法是多么的智慧！

如今，八十多岁的慈爱、有智慧父亲依然是我们家的“定海神针”，他的皮兜子时不时地出现在我的脑海中。