土地的羁绊

范凡

　　小时候家里很穷，爷爷和妈妈经常吃药，他们的病称为＂痨病”。父亲当时没有转正，工资只有二十多元钱。记得有一次，爷爷病得厉害，父亲从四十里外的单位跑回，手上拎着两包草药，进得门来，不知道是汗水还是泪水从脸上流下来。只听父亲说：“我生怕当了卖花姑娘”。当时正盛演《卖花姑娘》这部电影。

我很羡慕三爷爷家的生活，三爷爷是个老革命，退休回归故里。当时一个月挣一百二十元钱，－天平切四块钱。村里有人背地里叫他四块。每逢节假日，外地的女儿、女婿、外娚及外娚女，好几家会相约回来看望两位老人。家里就很热闹，我和妹妹看到他们穿着漂亮的衣服，嘴里说些洋话，很喜欢跑到他们家去玩，看到他们锅里煎着鱼，碗里盛着白米饭，我们好几年都没有见到过这样的食物。我和妹妹会知趣的很快抽身走开。望着我和妹妹的寒酸样，心里发誓以后一定要到城里找个工作，离开农村。我们也要过上吃香的、喝辣的生活。

在农业社由于我家里两个女孩子吃的少，弟弟还在襁褓之中，爷爷和妈多病吃的也少，我记得我妈早上不吃饭。所以尽管是粗粮，一日三餐也还是能做在锅里。不像我大娘家，孩子多，大人又是好劳动力，小孩子不少吃饭，所以常常在春天揭不开锅，就来回借粮，等到秋后再还。全村也就是我三爷爷家时光最好，但由于自家造两孔窑洞，包给安徽一个包工头，结果包工头拎着钱跑了，三爷爷血压升高，不几日便撒手人寰。死时也只有六十三岁，哪时土地还没下放。

土地下放后，终于有了面吃，但终日面朝黄土背朝天讨生活，是很累的。家里有人手、有牲囗种地还好。我家人手没人手，牲口没牲囗，哪就惨了，家里我是老大，每逢星期天，我便和父亲一起早早就去翻地，一镢头一镢头的翻，效率很低。手上磨的全是血泡。再在手上缠上手娟继续劳作。在爸爸面前不甘示弱，父亲告诫我手攥紧镢把就不磨泡了。那时我十五岁了，总想着多替父亲分担点。后来姥爷给了我家一头牛，父亲不会用牛耕田，这个任务落在了弟弟身上，那时候弟弟有了十三，弟弟干活从不惜力。小小年纪也不叫苦叫累，生活的不易使我家三个孩子早早就成熟了，都能吃苦耐劳。但我的心始终不想被土地束缚。一直在挣脱着，努力着，不光是我，我们那一代人都是这样。晚上下了自习，还要坐在路灯下继续学习。有些人想考师范念了一年考不上，又念了一年，有的能复读四五年，把自己的年龄偷偷改小。有些人为了考大学，能念两个高中，还有的不惜改姓去给别人家当儿子。还有的把户口迁移到其他地方，总之想尽办法跳出农门。我也曲线救国，先当代理，后考师范。终于吃上了商品粮，成为一名正式教师。

想着脱离开土地，从此十指不沾阳春水，双脚不踩黄土泥。每每看到双亲疲惫的身躯，企盼的目光。不由自主在夏秋抢收的季节，总有我的身影出现在田间地头。

改革开放以后，无论娘家还是婆家，兄弟姊妹都跑出村，到县城里或更远的地方谋生去了。我正好有假期和星期天，地里家里的活就更脱不了干系。少小就想要挣脱土地，但一直被土地羁绊，没有离开半步。

如今退休了，就更离不开土地了。村里好多的老人都老了种不了地了。年轻人不管读书如何，统统脱离了土地，即使在城里混不下去也要混，饿死也不回农村。如今的土地大都是我们这一代在种，七零都很少在家种地了。在土地上刨食很难。除了化肥钱种子钱所剩无几，也养不了人，全凭闲时打零工，或者采摘些土特产卖点小钱来度时光。

有些人把种不了的土地分给我们一些。我和老伴在上面种蔬菜，种玉米、种花生、种黄豆，种心情。也有了＂种豆南山下，草盛豆苗稀＂的情怀。不打农药、不施化肥长成啥算啥。

有人说你们的生活是超前的，这种生活是多少人想要但没有条件，做不成。

如今的食品安全，令人担忧。科技狠活无孔不入。我庆幸自己没有离开过土地，还能拿的起农活。

我是土地的孩子，永远脱离不了母亲的怀抱。