武汉长江轮渡 满载我的记忆

活字典

长江、汉江把武汉一分为三镇——武昌、汉口、汉阳。改革开放之前，武汉三镇之间的往来，除了通过长江大桥和江汉一桥的公共汽车和无轨电车，就是江上的轮渡了。

现如今的武汉城区，已经有了11座长江大桥、7座汉江大桥、一条穿越长江的隧道，上十条线路的地铁、近2万辆出租车，然而普通过江轮渡并没有被历史的大潮淹没，它交通和观光的作用反而更加凸显。

武汉轮渡承载有我数十年的鲜活记忆。在武汉市曾经的18条轮渡线路中，要数武昌中华路～汉口武汉关的线路最为热门了。文革期间武汉客运轮渡统一命名“红卫”号并排序，现在普同渡轮则按“江城”号命名和排序。

我家距离中华路码头只要步行10分钟。我们去往汉口，大多是搭乘便宜舒适的轮渡过江，一趟只要6分钱，行程不过20分钟。船上有好些条凳座位，站在船边观景也很惬意。

我姑妈的家曾在江汉路的宁波里，大舅的家在惠济路，还有四舅、六姑婆的家也在汉口。小时候，父母每逢劳动节、国庆节和春节，会带了我们四个儿子，搭船过江走亲戚。

父母先在售票窗口买轮渡的牌子。文革之前的牌子是金属的，比5分钱硬币要大一点，文革时期改用稍小的红色塑料圆牌。在入口处把牌子投进大票箱，再经步梯和木跳板上到趸船，等候下一趟轮船的到来。

到岸的乘客下船后，我们几个赶紧穿梭到轮渡的二层。轮渡行驶中，我们透窗从背后看驾驶员操作、看船体两边白浪花花、看船尾追逐的水鸟。玩性起来，就开始楼上楼下、船前船后躲猫猫。直到轮渡鸣笛（——市民俗称“拉位置”，意即船将（启航或）靠岸了，需要搭船的赶紧），几个人才聚拢到父母旁边跟随下船。

轮船前部一楼下面的底仓是一个上大小小、前窄后宽的空间。里面舱壁每间隔一两米就有约三十公分直径的防水玻璃圆窗，可以透视外面急速而过的水流。有年春节，我们玩乐疲劳了一天，乘晚班轮渡返回武昌，兄弟几个竟然在底舱长凳上睡着了，还是父亲找来催我们下船的。

那时的轮渡，上面第二层两边是栏杆。冬季严寒就用油布围挡起来，但还是有寒风灌进来。现在轮渡的上层是带有玻窗的客舱，配有一排排靠椅，还有空调和电视伺候。尾部有个露天平台，可供享受清新的空气和冬日的暖阳。那时，有小贩在轮渡上下前后游走，叫卖冰棒、当天的报纸——乘客休闲的时间正好被利用。如今船舱配有自助的零食饮料售卖机。

年龄渐长，十多岁的我们会三两人结伴搭船过江，到江汉路的新华书店买书、到武汉市最大的五金交电商店配矿石收音机、后来是无线电收音机的元件，去利济路的信鸽市场，看看交易行情也买上鸽哨、脚箍等小东西。

过江轮渡还曾是我们的临时“避难场所”。文革时期市民住房没有沙门纱窗、电扇空调。居民家庭有的是蒲扇、蚊帐和蚊香。政府在夏季会组织几次全区烟熏灭杀苍蝇蚊虫的行动。当天晚上7点到9点钟，家家户户要关闭门窗，在室内喷洒滴滴涕。在室外点燃撒了剧毒六六粉的干草。城区弥漫浓烈的烟雾和药味。烟熏结束后，在一个个路灯下，一些被熏昏的苍蝇等虫子在地上弹翅挣扎，我们小孩就以踩死它们作为玩乐。

开始烟熏后，大人们只有到街头聊天散步、在路灯旁边下棋、打牌（绝不会带彩）......我们几个男伢就到江边的大桥桥头堡处，换换空气，也正好到附近的草丛捉蛐蛐。小伙伴中有人发觉江面开阔空气好，我们就购票乘船，到岸不下船来来回回乘坐。轮渡成了烟熏时的“若亚方舟”。这样虽然也就一两次，但却记忆深刻。如今滴滴涕、六六粉等剧毒农药早已禁用，满城烟熏灭虫的围剿再也不会有了。

成长的人生，变化的角色。六十年代后期，我们几兄弟还轮着送奶奶搭船过江。那时的老人身体不及现在的同龄人，六十多岁的奶奶从小就裹脚了——我们应该是中国乃至世界上见证妇女裹足小脚的最后一代了。奶奶小脚行走艰难，她出远门要拄拐杖。每过一两三个月，奶奶就要换着到她儿子这边，到她女儿——我姑妈那边住一段时间。

现在的十来岁的孩子属于被接送的对象。因为父母忙于工作和家务，同龄的我们担负起了送奶奶搭船过江的责任。我们很敬重奶奶，宁波籍称“阿娘”，她性情温和，衣着干干净净，烧得一手美味好菜。兄弟中不论哪个送奶奶过江，除了帮助提包包，就是在上下码头和轮船时牵着奶奶，帮奶奶在船上找座位，这在活泼好动的小男孩，还真是一个培养孝心和耐心活儿。

这里再说一件涉及轮渡的怪事。我们楼上养了一只深色花猫，多年喂养不是作为宠物，只是为了捉老鼠。

猫子驯得很熟，有它专门的破旧搪瓷碗，只要口里叫唤“猫咪——”、连续敲一下碗，它不管在楼上楼下哪个角落都会跑来进食。猫子拉屎也有专门的装有煤炭灰的小盒子，它完事后会扒拉炭灰覆盖它的粪便。我们家挨着走廊的隔板墙还特意开了一个半块砖的洞，是为了方便它在叫春的季节出去“约会”，当然也阻挡它带来的“不速之客”。

多年以后，因为各家都给它投食，它也变得懒散了，居然在住户的床底下就地大小便，奇臭难闻。楼上的人就把它捉了，带到“作案现场”，指认“证据”并拍打它的头，以案说法惩戒教育。纠正了一段时间，后来又旧病复发。

我们尝试着把它带出去好几条街丢了，可是它比丢他的人回来得还快。有人说，把它眼睛蒙了丢过江去，看它怎么回来。于是，我们把猫子装在布袋子里（盲带），搭轮渡到汉口后走了很远才丢了。安闲了几天，那猫子居然又回来了！大家都百思不得其解，它蒙在袋子里是怎么认路的？绝不可能逆流渡江！最可能是搭船过江了，它怎么知道轮渡可以带它过江？绕长江大桥跑几十公里？那也太超人了！此事已成跨世纪悬案。

还是回到我与轮渡的过往。文革期间的暑假，在江里游泳是我们那群伢每天的必修课。轮渡从汉口过来，大家经常会奋力游向船边——我们称之为“抢浪”，享受波浪起伏带来的快感，更有胆大者会提前靠近轮渡一跃而起扒上船帮的防撞旧轮胎，玩的就是惊险刺激，臂力强的甚至会逆水扒上轮渡，然后从船帮跳下来......这一切引得乘客们凭栏围观，船体也随之侧向倾斜。

我们隔段时间会六、七人结伴从武昌桥头堡处下水横渡长江，除了穿的三角游泳裤，啥也不带。每次都在武汉关码头上游就抵达汉口，然后漂流下来扒上过江轮渡，不用买票。在返回并驶经过武昌江边时，我们从轮渡的上层栏杆外潇洒地跃入江水，在乘客们的惊叹中游向岸边。

时光流逝，我们由少儿、到青年、到壮年、到老年。

上个世纪八十年代后期，我们曾带了幼小的儿子文文、侄女苏苏、侄儿兴兴和飞飞，专门搭乘轮渡游玩（那时还没有“观光”这个词），他们在破浪前行的轮船上，对江上的一切充满好奇和兴奋，一会儿担心地惊呼：“把鱼轧死了”！一会儿看着翻滚的白色浪花欢呼：“好多好多白木耳呀”！还在船尾对着一群上下飞翔的鱼鹰高呼“你们追呀追呀，追不上我们吧”！

2017年，此时的轮渡客票是1.5元，因为是公共交通，廉价得不及一瓶饮水。我又成了孙子铛铛的“轮渡观光导游”，带着三岁多的他开启人生第一次体验过江轮渡。引导他在船上观看远处的长江大桥、江上的快艇和货轮、江边停靠的游轮、船尾翻卷的浪花和飞翔的鱼鹰，还悬赏引诱他配合着让我给他拍照留念。

追昔抚今，武昌中华路码头与汉口武汉关码头之间的轮渡，几十年来日复一日、年复一年地往来航行。在我眼里，它不仅是水上交通工具，还是连接过去与现在的桥梁，承载了我满满的记忆。我这个普通乘客的角色不经意发生了转变：从父母领着搭船过江，到自己乘船，到牵带奶奶乘船，到靠近轮渡“抢浪”、在行驶的轮渡上跳水、先后带儿孙们搭乘轮渡......

逝者如斯夫！

2024.09.