车厢漫谈

向日葵

　　一夜之间从南方到北方，看车窗外的树叶，分明是秋天我这个土生土长的北方人竟忘了北方秋天该有的样子，不禁哑然失笑。

站在西安车站站台，清晨的阳光清凉而舒适，伸个懒腰，深呼吸，好惬意呀，这才是真正的秋天，我想秋天装进行囊，连同古城西安特有的魅力一起带走。

列车继续前行，列车两边树木透着苍老的绿，多姿多彩田野如诗如画。南方的秋天没有那么明显的变化，天气依旧闷热潮湿，花草树木依旧生机勃勃。

雨水宠爱的绿，绿的直逼你的眼眸，树叶恣意洒脱，偶有几片樟树叶悠悠飘落，细看红叶如灼，恰好小雨，恰好嵌在水面煞是好看。

九月南方最常见的是一树一树的花开，每次路过我都会驻足观赏，高高悬挂在枝头的紫花，一簇簇的有点像麦穗骄傲的模样真美，那棵开红花的树则有些低调，藏在绿叶中的小花不经意间让人心头一颤美好的宛如初见。

大漠孤烟直，长河落日圆，河西走廊苍茫依旧，车站两边的树木越来越稀少，黄土高原裸露着山的肌肤，难以掩饰的荒凉，令一旁送孩子去新疆喀什上大学的长沙旅客唏嘘不已。

我说：一方水土养一方人，干旱也铸就了他们坚强的脊梁。

他说：“第一次来新疆，一是送孩子上大学，二是来考察想来这里做生意。”

我笑着说：“国家加大 新疆的发展力度，这时候去新疆无疑抓住了机会。”

他接着说：可不嘛！我们湖南人敢闯敢拼，我还想让孩子明年当兵呢！”

一会他的孩子过来，果然聪明伶俐，是当兵的好苗子。

看我俩聊的欢，我先生和他夫人也介入话题继续攀谈，不知不觉到兰州了。

兰州火车站空荡荡的， 以前火车沿途停靠的站台，美食成了一个城市的标签，比如道口烧鸡、西安炒凉粉、南京鸭血粉丝汤、长沙臭豆腐……在站台就能吃上正宗的美味。

那时的火车慢，慢的是人间烟火气，木心的《从前慢》诗人就是想把美好的东西锁起来，让它们慢慢地一如既往地随时间前移，如同豆浆店里的“热气”，日复一日，如那不紧不慢的“邮件”。这是木心的怀旧之情，期望生活多些“慢”；慢了，记忆里故乡的味道就有了，乡愁也就在了。

高铁太快，车窗外的风景来不及细看就一闪而过，而绿皮火车一站一站走走停停，不仅可以在站台透透气，看看天，而且可以触摸车厢中弥漫着的温情。慢悠悠的绿皮火车，仿佛穿越时空，回到了那个车马邮件都慢的年代，它载着无尽的回忆，也驶向未知的远方。