回忆我的小学

段志海

回忆我的小学

小学是在寺庙里，房子都很高很高，屋脊上雕着飞龙走兽，绿苔长年把瓦槽生满，有一种羊胡子草，一到雨天，就肉肉地长出半尺多高来。老师们是住在殿堂里。那里原先是供奉三位神灵——尧、舜、禹。高围墙，两进院。后院有正殿三间，前廊后檐，雕梁画栋；两侧各有一耳房。殿前左右各三间厢房，前出一步廊。院中有两株高大的古柏，还有一棵柿子树。正殿前两侧各有一株百日红、绒花树。原有的观音像后来搬掉了，正殿为高年级学生上课，东西厢房，就是低年级教室。

一九六三年，八岁的我和孪弟段志江来到后殿的古柏下报到，三位老师在忙碌着。说一些简单的知识，询问一下家庭情况。登记老师特意向我俩介绍班主任于淑英老师，一时胆怯，没有记清于老师的模样。

开学典礼时，新生们坐在东厢房教室里，于老师用沙哑的声音给我们上了人生第一堂课。于老师是北京城里下来的、师范毕业的学生。她体型微胖，圆圆的脸庞，大大的眼睛，头发浓密黑中泛黄，梳着两条粗粗的短辫。和蔼可亲，笑容可掬。

　　教室高且宽敞，每当同学登上三级石阶跨入教室，迎面墙壁上张贴有抗美援朝战斗英雄丘少云、杨根思、黄继光的画像映入眼帘。还有一行“时刻准备着，为共产主义事业而奋斗”的红色墨迹。两人一桌一櫈，五十多学生坐满整个教室，在北墙抹一块黑板，于老师讲台上持鞭挥笔，两眼注视着每一位学生，循循渐进式的灌输着通俗易懂的课本知识。

学生渐渐地和于老师熟悉起来，同学之间面面相觑，日子一久，教室就不安宁了。男女同学在课桌上留下的三八线。我们接受老师的文化知识的传授。我的语文、算术课虽然学的不精，但能听懂老师的讲课。手工课，纸折叠的飞机、小猫、小狗…… 图画课:我画过花草、画过山水、画过小猫儿钓鱼…… ；大字课，练描红；手腕儿不肯听使唤，紧张得四脖子汗流…… ，音乐课，我们高唱“我们是共产主义接班人”……。

下课后，于老师利用课间时间组织学生作一些有趣的游戏。我们就在教室前跳起舞来，跳的是新学的“找朋友”:“找呀找呀找朋友，找到一个好朋友！”大家很快活，有时找着小云，有时找着小丽，就一对一对跳起来。到了三年级以后，这舞就不跳了，而且男的和女的就分开来。男同学和某女同学一块踢过毽子，同学们都说他俩搞对象，拿指头羞她俩。

　　柿树横杈悬挂的铁旮瘩，敲如钟响，新的一堂课又开始了。于老师一天的课程讲完后，自习课有空余时间，就给同学们讲故事。像电影《箭杆河边》《岸边激浪》等故事，讲述了解放后我公安人员同潜伏下敌特进行斗争的事迹。讲述抗美援朝期间，我志愿军战士丘少云在执行潜伏任务时，燃烧弹点燃了他身上的衣服，为了不暴露目标，宁愿烧死也丝毫不动，保护大部队的安全潜伏。在潜移默化中，同学们都受到很大教育；无情之中增加了我对阅读书籍的喜爱。记得一次语文课，于老师让同学们用遵守一词造句。我想起老师讲的英雄事迹，与提出的造句词语，我用志愿军战士丘少云严格遵守纪律造句，得到老师表扬。

那天夜色渐黑，于老师来我家家访。母亲高兴地迎接老师走进家中，说了很多感谢的话语:这么晚了还为孩子操心，并说孩子有不对的，老师要对孩子严格批评教育。于老师了解家庭一些基本情况，有那些问题是影响学生学习的不利因素；并向母亲说一些我在学校学习状况。我很想听到于老师表扬几句，但老师却说我上课走神，精神不集中，作业马虎。她又说，我主要目的是家庭与学校要经常互动，共同提高学生的学习水平。天色已晚，母亲欲要送于老师回校，她婉言谢绝了。

春和景明，阳光明媚。正殿前的百日红开了，簇簇红色的花朵，灿烂斑斓。春之气息。

　　那年，我光荣地加入了少先队。于老师鼓励我要学雷锋做好事，多读书，开阔眼界。我和志江订一份“中国少年报”， 报纸上四个活灵活现的人物：小虎子、 知心姐姐、动脑筋爷爷、小灵通是打开学习生活的一把钥匙。

我和志江及同学放学后，背着书包去抗日烈士赵然的父亲家，为两位老人打扫卫生。大家分工有的扫地擦桌子，有的收拾宅院，有的搓垃圾；屋内外整理得干干净净。经常去的还有我家后院一军属家，有年迈的五保户家。我们的行为多次得到老师的称赞。

二年的时光匆匆而过，转眼间，我上三年级了。父亲在一家国营煤矿上班，那天，他休息在家，要我给远方的姑姑写信。信用什么格式写呢？突然间，想起老师说过:“家里有什么事情，你就写什么，不要考虑格式！”我真的就写起来，因为家里的事我都知道，都想说给姑姑听，比如奶奶的身体挺硬朗，父亲的身体很好，母亲下地劳动，还要屋里屋外忙活照顾家。还有我学习很好，考试算术得了九十八分，语文得了九十六分，是一个字又写错了，信花了两天才写好。后我让老师看，除替我改了好多错字外，又说："以后到高年级做作文，或者写文章，你就按这路子写，不要被什么格式套住你，想写什么就写什么，熟悉什么就写什么，写清、写具体就好了。"我从那时起就记住了老师的话。

每年十一月，山村进入漫长的冬季。同学轮流每天一早六点前要到学校生好火。教室前东北角盘有土炉，我要去找柴，取煤，揉一团旧报纸燃起火。考验我的并不是生火技术，对在山里长大的孩子来说，这是从小必须练就的基本技能。让我畏惧的是冬天五点多的黑暗，山村寂静，大街漆黑一片。我和志江深一脚浅一脚走出村子，在空旷的沙滩路上，我想起于老师家访后，夜沉沉的走在这条路上，是多么阴森可怕！我的脑子里闪过的都是各种鬼怪故事。我攥紧拳头，壮着胆子。视觉听觉处在高度的紧张之中：我做好了随时邂逅无头女鬼的打算，也有突然要和吊死鬼搏斗的心理预案。

炉子生好后，天已蒙蒙亮。老师来到教室，炉火映红她的笑容。

到了夏天，学校里中午要睡午觉，我们就都不安分。学校临近大石河玉石湾可百许尺，同学们偷偷去游泳。胆大的都到深水里去，直泳、蛙泳、狗刨刨、还有仰泳，将小肚子露在水面。这危险地段学校是禁止活动的，不知谁告发我们，老师就每次用手在我们胳膊上抓一下，看有没有水锈的白道，结果，总要挨一顿。但是，水里的诱惑力十分大，我们免不了还是要去。有一次，竟被校长发现了，狠狠地批评了老师，于老师很委屈。我们知道后，心里很难受，去向老师承认错误。

秋季开学，我们到西厢房上五年级。大家早早来到教室，等待于老师的到来。同学们等来却是于老师调走的信息。同学们眼光对视，露出惊愕的样子。于老师将最美好的青春献给了山村的孩子们。

在寺庙里又读了二年书，后来到中学读了五年，就毕业了，但我的启蒙老师一直没有下落。

二零二三年《京西文学》刊登中国作家康胜利先生的文章，回忆他的老师于淑英，方知于老师在特殊年代度过最艰难时刻。事隔五十七年，老师是否安好？我仍不知道，每每想起来，心里就充满了一种深深的惆怅。

作者: 段志海

2024年09月01日