我到英国看看（二）

顾睁

第八节

来到霍格沃茨魔法学校

——看看阿尼克城堡

全球火爆的电影《哈利·波特》让阿尼克城堡（Alnwick Castle）更为炙手可热，霍格沃茨魔法学校的许多场景都在此拍摄，这里有哈利·波特、赫敏、与荣恩一起走出来的大门、魁地奇比赛的现场、图书馆等。关于阿尼克城堡的历史，刘导直接将我们带到一处城门，图片介绍多重保护，有护城门、护城河、城门的设计，再到弓箭手隐身处，敌人正是来自北方的苏格兰人。

阿尼克城堡位于英格兰与苏格兰的交界处，一开始便是作为防御工事，以抵抗来自苏格兰的入侵。1309年，亨利·珀西公爵购得了安尼克城堡，进行扩建。1670年，诺森布兰顿公爵继承，对其第二次建设，如今，阿尼克堡已传到第十二世，每年仍会来此小住。900年来，阿尼克堡经受了岁月洗礼，完美保留下来，我们看到的城堡差不多仍是那个时候的样子，规模浩大，被长长的城墙环绕，据说城墙长近10公里，城堡外的护城河早已不见，代之有好几片绿茵茵大草地。

城堡大门处有一男一女两人，似乎是夫妇，男士穿着裙子，女士披着白色头巾，男士吹风琴，女士在手摇扩音器。我们穿过庭院大门进入城堡内部，看到城堡顶部有真人般大小的勇士雕像，据说古代敌人站在距城堡很远的地方就能看见这些雕像，雕刻逼真，全副武装，是让那些狐疑的敌人赶快离开的迷惑物。

想不到城堡里还有文化设施，图书室位于塔楼的一层，书房的屋顶分别以音乐、艺术、科学为主题精心构筑。嵌有枫木的橡树制成的双层书架非常气派，整齐地摆放着成千本书籍，茶几和书桌上则零散着排放了一些画框和书籍。由于城堡主人痴迷于航海和考古，所以这里也可以看到不少相关的装饰品。

城堡广场每天安排各种活动，我们两位小朋友加入游戏队伍，大人和孩子们围成一个大圈子，红色苏格兰民族服饰打扮的一男一女两人，手拿扫帚道具，一边演绎哈利波特游戏，一边大声呼喊，得到周围的呼应，笑声一片。

进门有一个院子，中间放了许多铁质小圆桌小方桌和铁椅子，边上有炸薯条店、三明治车、冷饮车和礼品店，一个烤猪肉三明治7.5镑。小朋友在店里挑选画册和冰箱贴，买了炸薯条和饮料，气温降低，游客有人穿羽绒服，有人吃冰淇淋，煞是有趣。

离开阿尼克城堡向爱丁堡进发，途中经过英格兰和苏格兰的分界线，我们停车下来看看。分界线离开北海不远，航拍能够看到，有一块石质界碑上刻着“SCOTLAND苏格兰”，周围飘扬着三面苏格兰旗子，天蓝底色上有两条白线交叉，白线交叉象征苏格兰的守护圣人圣安德烈殉道时所用的X形十字架。

此旗的历史可追溯至公元九世纪，公元832年，皮克特王带领皮克特人（Picts）及苏格兰人对抗诺桑比亚王国的盎格鲁人被重重围困。入夜后突然看见天上的白云在暗蓝的天空中呈X形排列，是守护圣人圣安德烈在显灵，苏格兰人士气大振并获得胜利，从此天蓝底白交叉的图案成为苏格兰国旗。英国米字旗中包含苏格兰国旗。

苏格兰有自己的文字、法律和货币，但苏格兰的英镑是换了花纹和图案的英镑，没有汇率，不流通，可惜我们忘了换一些留作纪念。

苏格兰人是凯尔特人，而英格兰先是罗马人，后又被盎格鲁－撒克逊人统治，9世纪苏格兰完成了自己的大一统，之后一直跟英格兰貌合神离。苏格兰的英雄威廉·华莱士就是带领族人干英格兰人，我小时候看的电影《勇敢的心》讲的就是这个故事。

两国一直打到17世纪，忽然有了同一个法理上的皇帝继承人，即詹姆斯一世。17世纪的英格兰纵横捭阖，称得上是欧洲新任大佬，反观苏格兰国运不济，眼看着英国海上贸易风生水起，终于在1707年签了《联合法案》同意加入英联邦，那时中国是康熙年间。

英国法律规定，驾驶员连续行驶2小时必须休息20分钟，在停车场我们走进一家大型超市ASDA，购买了方便面、巧克力、零食等，在自助机前扫描商品，刷招商银行信用卡支付。

驱车离开分界线后又开了近2小时，下午6点钟，到了爱丁堡南面的普雷斯顿菲尔德庄园酒店Prestonfield House。

乳白色的普雷斯顿菲尔德庄园建于1687年，由建筑师、爱丁堡原市长詹姆斯·迪克（James Dick）建造。在1960年代，庄园被改建为一家酒店，并最终被餐厅老板购买。他花了20年的时间将其恢复到昔日的辉煌，并添加了独特的魔法、戏剧和浪漫元素，使其成为苏格兰最豪华的庄园酒店之一。有许多名人到访，包括丘吉尔、凯瑟琳·琼斯、伊丽莎白二世。

苏格兰有三大特产很出名，威士忌、羊绒制品和奶油松饼。

庄园酒店与威士忌有渊源，1960年代庄园曾装瓶了一系列独家威士忌供客人品尝，届时庄园副经理安德鲁·西明顿对此非常感兴趣，庄园为他创立了如今世界级品牌Signatory Vintage奠定了基础。首次装瓶的“单一麦芽威士忌”是一款1968年的格兰利威（Glenlivet），就是在庄园的雪梨桶中熟成的。

如今，这家酒店仅有23间客房，有特色房间，如意大利客房、挂毯客房，威士忌客房。酒店有三层，室内基本主题色调是红色和紫色。走进不大的门是长廊，深色条纹地毯一直铺到楼梯上，绛红色墙壁，走廊两边是餐厅。然后是前台，接待房间中间有一盏金色华丽吊灯，下面是一对宽大的紫红色丝绒沙发，边上还有沙发和靠椅供客人休息，橱窗里陈列奖杯、名人照片和老物件，穿过前台是楼梯和小电梯，通往客房。客房也是以红色和紫色为基色装饰。大草坪和高大榆树包围这座白色的古老建造物，远处是崇山峻岭，庄园还有马厩和牧场，草地上矗立着一面蓝底白交叉苏格兰国旗。让我们惊喜的是，在草地上看到了孔雀开屏。

晚餐在一楼餐厅品尝苏格兰式西餐，这是我们在英国第一次正式共进三道式西餐，前菜有苏格兰牛肉片、马铃薯牛肉干煎饼、煎烤鱼切片、腌洋葱、牛肉汁等；主菜有苏格兰菲力牛排、煎鸡胸肉菜泥、油煎海鳟鱼、蜂蜜压制猪肉、蔬菜熏肉色拉等，甜品是起司巧克力派，还点了年份红酒、气泡水， 8人消费784镑。

期待明天游览爱丁堡城堡和其他景点。

第九节

原来独立的国家何以并入英格兰？

——看看爱丁堡（一）

英国苏格兰首府爱丁堡的历史不复杂，9世纪统一后，凯尔特人的苏格兰成为一个独立的国家，却始终生活在南方邻居盎格鲁-撒克逊人的英格兰的阴影下。1542年，著名的苏格兰玛丽女王在襁褓中登上王座。翌年英王亨利八世对苏格兰发动战争，打的旗号却是替6岁的儿子求娶只有1岁的玛丽，史称“粗暴求婚”，但苏格兰人还是将女王许配给了盟友法兰西太子。1568年，在本国遭遇政变的玛丽女王逃往英格兰，随即被其姑妈伊丽莎白一世软禁，并最终被送上断头台。由于伊丽莎白一世没有子嗣，在她死后玛丽之子詹姆士六世为国王，长大后成为英格兰国王。1707年迈向了统一之路。所以1707年是英国历史上的一个非常重要的时间节点，与1066年同样重要，后者是法国公爵威廉登陆黑斯廷斯并进军伦敦，成为英格兰国王。

庄园酒店的早餐不是自助餐，而是菜单点菜，含于房价，用手机翻译后我俩点了全苏格兰早餐，有卡尔卢克黑熏肠、坎布雷香肠、干腌猪背肉、水果布丁、烤鲍鱼菇、烤番茄、土豆松饼、鸡蛋和咖啡、橙汁，别有一番异域风味。

早餐后中巴送我们到王子街，是一条爱丁堡最繁华的街道，店铺林立。王子街把爱丁堡分为新旧二城，北面为新城，南面为旧城，新，旧两城之间有一座长条山丘，天然壁垒分明。王子街素有“全球景色最佳的马路”之称，全长不过一公里，许多华丽摩登的商店汇聚在此条马路北侧，南侧则是一片青翠的绿地，东端尽头是王子街花园。

首先看到爱丁堡国际艺术节的中心场馆，这是典型的哥特式尖顶建筑，尖顶上面有一个白色拉丁十字架。她建于19世纪，在20世纪一直用作教堂，1999年改建后才成为国际艺术节的展馆，我们到时，里面还正举办艺术展览，从这儿我们沿着石头台阶路走向城堡。

爱丁堡最为吸睛的景点就是爱丁堡城堡，城堡于6世纪就成为苏格兰皇室的堡垒，比温莎城堡早400多年。城堡筑于一个海拔135米高的死火山岩顶上，一面斜坡，三面悬崖，岩石嶙峋的山头，古代战争中无疑是最坚固、最险要、也最难攻克的堡垒。门票16镑。

城堡的主城门中间是苏格兰王室标志——独角白马，两侧是罗伯特·布鲁斯和威廉·华莱士雕像，前者是国王，13世纪领导苏格兰击退英格兰入侵，取得民族独立；后者是苏格兰骑士，13世纪末击败英格兰军队，英国影片《勇敢的心》就是描述这段历史。

穿过主城门沿着石头路斜坡向上走，钻过一道16世纪的吊门，先后到达两个炮台，我们在城垛上俯瞰爱丁堡城区，最远可以看到北海福斯湾，天朗气清，微风和畅，景色很美。

高处的那门大炮非常出名，叫“一点钟炮”，这门锃明发亮的黑色火炮，在二战中服役，每颗炮弹25磅约13公斤，每天下午1点钟准时开炮，当然是空炮，震耳欲聋，吸引众人目光。我们离开时快到12点钟，就不等开炮了。

城堡里有好几栋数百年老建筑，其中“苏格兰战争博物馆”原先是一个弹药库，建于1755年。博物馆详细展示近400年来的军事历史，包括苏格兰人如何保卫自己领土的英勇事迹，还涵盖了苏格兰军人在世界各地为大英帝国利益而战的历史。馆内的大厅刻有许多在战争中牺牲的苏格兰将士的名字，但博物馆不能拍照。

博物馆对面老王宫，尽管很暗，这里却是城堡的亮点，保存着欧洲最古老的王室御宝，16世纪的王冠、宝剑和权杖，这里最著名的展品就是“神秘的命运石”。

命运石是一块长方形的黄褐色砂岩大石块，像中国人练身体的没有把手的石锁，长66厘米、宽40厘米、高28厘米，重约150公斤，一个雕刻好的拉丁十字架，即纵长横短十字架（如果是等长就是希腊十字架）。命运石的起源可以追溯到很久以前，具体年代有多种说法，但普遍认为它与苏格兰和爱尔兰的古代王权有着密切联系。在苏格兰历史上，它曾是历代国王加冕时使用的加冕石，象征着王权和神圣性。1296年，爱德华一世在征服苏格兰后掠走了命运石，并将其镶嵌在威斯敏斯特教堂的加冕椅上，堂堂国王的这个举动造成了之后几百年来英格兰和苏格兰之间的纠纷。有趣的是，苏格兰国王加冕时是用双脚踩在上面而不是用臀部，而英格兰国王加冕时是坐在上面的。

命运石在两国（地）间来回折腾，1950年圣诞节，四名苏格兰学生将命运石从英格兰西敏寺偷回苏格兰，将其放置在阿布罗斯修道院的祭坛上。1951年被伦敦警方追回，直到1996年正式归还苏格兰，命运石回到了自己家乡。

查尔斯国王于2023年5月6日在威斯敏斯特大教堂加冕，命运石提前从爱丁堡城堡运抵首都。

走下爱丁堡城堡，接着是皇家英里大道，这是爱丁堡老城的中心大道，始于爱丁堡城堡终于圣十字架宫，两旁小巷交错，构成了旧城的骨架。圆石铺成的地面早被磨得发亮，大道边的建筑古朴雄浑，充满历史气息。在大道两侧，穿苏格兰裙的男士和悠远的风笛声，已经成为街头的固定符号，而那张摊开的琴盒说明可不是免费的哦。

看到一家墙壁涂大红色的小店铺，居然还有中文招牌“魔法咖啡馆”，门口墙上有一块蓝色英文铭牌，原来这是一家赫赫有名的“大象咖啡馆”，英国女作家罗琳在这里找到了灵感，创作出销售5亿册的《哈利波特》。

1989年，罗琳在前往伦敦的曼彻斯特火车站，一个瘦弱、戴着眼镜的黑发小巫师，一直在车窗外对着她微笑。他的出现使她萌生了创作哈利·波特的念头。虽然当时她的手边没有纸和笔，但她已经开始天马行空地想象。于是，哈利·波特诞生了——一个11岁小男孩，瘦小的个子，黑色乱蓬蓬的头发，明亮的绿色眼睛，戴着圆形眼镜，前额上有一道细长、闪电状的伤疤，想不到哈利·波特成为风靡全球的童话人物。

2020年，罗琳以75亿元财富位列《胡润富豪榜》第87位，然而1994年，带着年幼的女儿住在爱丁堡的单身母亲罗琳，竟然是个没有任何经济来源的失业者，生活的穷困潦倒，让她曾经陷入极度的沮丧之中，在那个寒冷的冬天，为了省下暖气钱，罗琳推着女儿的婴儿车走进了这家“大象咖啡馆”。在这里，罗琳开始了《哈利•波特》第一部的写作，她甚至没有钱买稿纸，把故事写在捡来的小纸片上。

爱丁堡新城有200年历史，旧城有1200年历史，200年照说不算短，所以我们游客是分不清新城老城的。上海是张“阴阳脸”，站在外滩看看浦东和浦西，两边的建筑风格迥然不同，新老分明。

圣吉尔斯大教堂是一个苏格兰长老会礼拜堂，位置绝佳，位于老城皇家英里大道的中点，到城堡必经之地，其独特的苏格兰王冠尖顶构成爱丁堡天际线的显著标志，教堂门前竖立着苏格兰宗教改革家诺克斯的青铜塑像，包括其底座的雕塑都异常精美。这座教堂作为宗教枢纽已经有900年的时间，现今它有时被看作是全世界长老会的母会。尽管1707年正式合并，英国王室至今还是苏格兰血统，所以2022年伊丽莎白二世的告别仪在爱丁堡举行，女王灵柩从荷里路德宫被运往圣吉尔斯大教堂，在那里举行祷告仪式，最后葬在伦敦威斯特敏斯特教堂。

第十节

苏格兰玛丽女王何以走向断头台？

——看看爱丁堡（二）

王子街最吸引眼球的是王子街花园里的司各特纪念塔，建于1844年，外表是正方形的锥顶，正中间是司各特Walter Scott的大理石坐像，纪念碑中间是司各特笔下的人物以及苏格兰比较出名的诗人。纪念塔有四层，高61米，一共有近300级台阶。司各特生于爱丁堡，先后写出了《威弗利》等27部长篇历史小说，开创了欧洲历史小说之先河，素有“苏格兰魂”的美誉，影响了俄国普希金、法国巴尔扎克等一批文学大师。为一位文学家建造如此雄伟的纪念塔在全世界实属罕见，沧桑黑塔矗立在王子街将近200年，成为王子街最引人注目的古老建筑。

司各特纪念塔对面是詹纳斯百货公司和乔治街，乔治街有圣安德鲁广场，广场上穿苏格兰裙艺人在表演魔术，还有立等可取画人像，街口有英国物理与数学家麦克斯韦塑像。王子街东端是巴尔莫勒尔大酒店，远处的达卡尔顿纳尔逊纪念塔，大酒店旁是著名的“北桥”，是欣赏爱丁堡美景的最佳地点之一。从皇家英里大道的圣玛丽街交叉路口向北拐走到北桥，是著名的网红打卡点，可以看到在绿树草坪映衬下的王子街迷人的风光，远处的达卡尔顿纳尔逊纪念塔清晰可见，桥对面是精美的巴尔莫勒尔大酒店和军事博物馆，还有老的苏格兰议会大厦（新的议会大厦在荷里路德宫对面）。王子街公园东段就是火车站，建在公园峡谷底，古朴盎然的苏格兰皇家学院和国家美术馆就横跨在铁道上，这是巧妙的设计，火车站对古城景观的影响也很小。王子街花园狭长而连片的草坪上都是休闲的人群，幽雅舒适。

在花园的一块绿地上，蜚声世界的苏格兰花钟吸引全球无数游客。此钟建于1803年，其主要结构设于地下，秒针2.3米，分针2.4米，时针1.5米，钟面直径3.5米，花钟图案由2.4万朵各种鲜花组成，每1分钟就有一枝杜鹃花跳出来，它是世界上最大，最独特的一座花钟。我们曾经到“鲜花之国”“钟表之国”的瑞士看到过日内瓦花钟，它建于1955年，直径为5米，它的秒针长达2.5米，是世界上拥有最长秒针的植物钟。想不到在爱丁堡又一次看见大花钟。

下午3点多，我们走进王子街新区的一家GURKHA印度餐馆，点了几个菜，有鸡肉、牛肉、羊肉、蔬菜、饺子和大米饭，菜肴皆含有咖喱味道，有点辣，米粒细长的大米饭缺乏粘性，粒粒分得清，大概是印度大米把，吃口还可以，消费124镑。

饭后驱车来到皇家英里大道的尽端、英女王在苏格兰的行宫荷里路德宫Palace of Holyrood house，我们在5点钟打烊前赶到。荷里路德宫是苏格兰玛丽女王加冕并居住过6年的王宫，由玛丽女王的父亲詹姆斯五世建造于15世纪，前身是荷里路德修道院(Holy Rood Abbey)，宫殿至今可以看到修道院的部分遗迹。每年夏天，这里是英国女王来到苏格兰的皇室住所，每当女王住在这里的时候，宫中会像白金汉宫等王宫一样升起王室旗帜。2022年伊丽莎白二世去世灵柩第一站就是这里，然后运到圣吉尔斯大教堂举行祷告，安葬在伦敦西敏寺。

荷里路德宫历史上曾发生许多事件，其中最有名的就是曾住在这里6年的命运多舛的苏格兰玛丽女王(Queen Mary)，玛丽15岁嫁给法国王室，19岁丈夫去世又回到苏格兰，在民众拥戴中在荷里路德宫加冕为王。

第二任丈夫控制了怀孕的玛丽，并命令杀死她的宠臣利兹欧，她亲眼看着他死去而无能为力，现在房间里有一块木板，标记着当年利兹欧流血致死之处。

1567年，荷里路德宫一对新人正在举行婚礼，新娘是女王玛丽，新郎是她的内臣詹姆斯，不点蜡烛，没有音乐，没有舞会和宴席。这是玛丽第三次婚姻，詹姆斯就是杀害女王第二任丈夫的凶手，而女王本人也是参与者。不久詹姆斯被叛变卫兵刺了56刀而死，玛丽被迫摘下了她的王冠，套在年仅一岁的儿子——詹姆斯六世的头上。詹姆斯六世长大后，因为伊丽莎白一世没有子嗣，女王去世后由詹姆斯六世继承英格兰国王，也因此可以说，英国王室祖上来自苏格兰，也为1707年苏格兰和英格兰统一奠定了王室基础。

玛丽逃往英格兰请求表姑伊丽莎白一世的庇护，却在被囚禁19年后送上断头台。原来当玛丽在暗杀伊丽莎白一世的秘密文件上签字的那一刻开始，就进入英格兰古代情报网系统。英国电影《玛丽在断头台》讲述了这段血腥历史故事。

荷里路德宫对面是苏格兰议会大厦，这是一座差一点被推倒的现代建造物，也是西班牙建筑设计家米拉耶斯（Enric Miralles）的“遗腹子”。

尽管1707年苏格兰并入英格兰，苏格兰独立呼声不断，1997年苏格兰全民公投要求英国权力下放，1999年英国批准建立苏格兰议会，同年议会大厦动工，2004年完工，但设计师已经去世多年。

当人们看到象征“民主政治高飞”，用石头、不锈钢、橡木构成的建造物，就陷入公众争论的汪洋大海。如果花费4.31亿英镑建造的议会大厦登上英国“最恶俗建筑”的榜首，就可能应公众的强烈要求而被推倒重来。

最严重的问题是工程费用一再追加，最后是原先预算费用的10倍。内庭屋顶是施工挑战的内容之一，层叠的橡木屋顶横梁暴露在外，由110个不锈钢节点连接而成。办公楼的立面布满了极具辨识度的飘窗，弯曲、交叉、重叠的木栅和银白色的异形玻璃等设计元素不断重复，看似不规则的布置实际上是严格模块化的做法，每一块玻璃的分隔都体现在设计师的图纸上。

晚上继续住在爱丁堡普利斯顿菲尔德之家庄园酒店，次日的目的地是圣安德鲁斯和因弗内斯。

早上离开酒店前，与驾驶员周先生和刘导交谈并合影留念。

第十一节

苏格兰东海岸的高尔夫故乡

——看看圣安德鲁斯

早餐后离开爱丁堡驱车朝北方向行驶半小时，停在一条大河边，刘导说看看百年历史的大铁桥。

这是爱丁堡城北福斯湾的福斯河大桥Forth Bridge，钢铁结构，长1,200米，3个硕大红色梭子形桥塔，是世界上最长的多跨悬臂桥。造了8年，耗费54,000吨钢材和6百多万个铆钉。施工的 4,000多工人中，98人殉职，数百人伤残。1890年通车时，当时的英国王储，后来的英王爱德华七世亲自将一颗金柳钉钉在桥上，现在已经入选世界文化遗产名录。

腥红色铁桥需要油漆保护，24名油漆工，每天刷，刷完一遍需要三年，用掉54吨油漆。三年后，前面的已经褪色，又得开始重新油漆了，周而复始，所以“paint the Forth Bridge (给福斯桥刷漆)” 成为英国俗语，形容一件永远都做不完的工作。

1882年开始建造的英国设计师承认，这座桥是从中国的木伸臂梁（鹊巢桥）演变而来的。李鸿章出使英国，参观了这座桥后，就很想在中国的渤海湾建造一座大桥；詹天佑提出的武汉长江大桥的方案也是参照了福斯桥的设计，所以互相借鉴是科技发展的推动力。

我们在拜访这位134岁“老者”时，看到它的身旁还有两座大桥，就像“老人”有两个“性格各异”的“儿子”，一座是50多岁的公路桥，构造简单，毫不起眼，另一座是20多岁的斜拉桥，3塔双索面，像6把巨型竖琴，现代感十足。

让我觉得有趣的是，英国王宫喜欢用桥名作为王室成员葬礼代号，是为了防止白金汉宫电话总机接线员过早得知消息。比如，2021年代表菲利普亲王葬礼的"福斯桥"行动，还有，在伊丽莎白二世女王才过 40 岁的上世纪 60 年代，"伦敦桥"就被预定好了；在位的查尔斯国王将来的葬礼代号是"梅奈桥"。

其中一张照片是1928年的福斯桥海报。

奔驰车继续朝北行驶2个多小时后到达北海边小城圣安德鲁斯。小城的名字来源于圣徒安德鲁（St.Andrew），中文圣经称为安德烈，他是耶稣的12门徒之一，也是伟大的圣徒彼得的兄弟。两千多年前，渔夫安德鲁追随耶稣，成为十二信徒之一，参与了他一生中的许多重要时刻，其中甚至包括“最后的晚餐”。安德鲁开始游走欧洲四处传教，在希腊受到罗马教徒的迫害，判处死刑，不过安德鲁认为自己不配被钉在和耶稣一样的T型十字架上，最终他的申请得到了批准，他依然被钉死，只不过变成了X形的十字架上。如此，X形的十字架被定义为安德鲁的象征。苏格兰国旗是蓝底白色X形十字，安德鲁是苏格兰的保护神，每年11月30日都被定为苏格兰的国庆圣安德鲁日，他遗骸所在的小城镇被命名为圣安德鲁斯St. Andrews。

圣安德鲁斯，这个位于苏格兰东部海滨的安静小镇，被人们亲切地称为“圣安”，千余年来一直都是朝圣者的“灯塔”，充满着无限等待探索的可能性。

小城有两个海滩，一个是东沙一个是西沙，我们来到西沙，景致迷人，海边的小屋、教堂遗迹、深蓝海水、褐色沙滩、海鸥和游泳的人们，一起构成这里最美丽的景色。1982年奥斯卡最佳影片《烈火战车》(Chariots of Fire)，取景地正是西金沙(West Sands Beach)。伦敦奥运会宣传片中，也有它的镜头。

圣安德鲁斯大教堂遗址位于海边，是苏格兰最宏伟的中世纪建筑之一，早在12世纪修建，从此成为信徒们的朝拜中心。虽然现在展现在世人面前只有几个主建筑框架，以及一大片略带苍凉的墓地，望眼所见，一片硝烟之后的残败，现存废墟有一些塔、大门和墙体，其中两个塔尖的大门是标志性建筑，可以感觉到它当年的规模与辉煌。

我们沿着海边小道往下走就是圣安德鲁斯城堡，临海悬崖之上的城堡建于12世纪末，曾是教区主教的居所、监狱和堡垒。在随后的几百年间曾多次被毁和重建，不少知名战役都与它有关，比如苏格兰独立战争。后因继任管理者无力维持，城堡不幸变为废墟。如今虽然只剩下遗迹，但任何曾经到过这里的人们，都会为这数百年前人类的宗教文明而肃然起敬。如果站在圣安德鲁斯城堡上，可以欣赏到迷人的海岸线风景。我们没有进入城堡，据说内部还保留着一部分用于战斗的隧道，隧道里有电灯，游客可以沿着这些潮湿、长满青苔的隧道步行。

很多人知道高尔夫，但不一定知道高尔夫的起源，圣安德鲁斯被称为“高尔夫故乡”。1457年，高尔夫运动从圣安德鲁斯翻开了历史第一页，美国高尔夫的发展也要归功于它派来的传播使者。1866年，后来被称为“美国高尔夫之父”的约翰·里德从英格兰移民到美国，那时大多数的美国人尚不知高尔夫为何物，里德委托他的朋友洛克哈特从苏格兰圣安德鲁斯的老店买来了6支球杆与两打胶球，洛克哈特也由此被认为是“美国高尔夫的介绍人”。

500多年后的今天，对于高球爱好者来说，这里就像是他们的“麦加圣地”，高尔夫最古老的英国公开赛每年都在此举办。我们在这个小城看到一大片绿茵茵的高尔夫球场，还有高尔夫酒店、高尔夫博物馆。

知名高尔夫运动员Jack Nicklaus甚至说过，“凡是想要出名的高球选手，都必须在圣安德鲁斯打过球。”1764年，圣安的老球场(Old Course)首次从原先的22洞减少到18洞，这是如今仍在沿用的标准球场形式。斯威肯桥(Swilken Bridge)是通往18洞的必经之桥，许多高尔夫界的巨星都曾从桥上走过。来到圣城，在球场上挥杆一把，或是从这座大名鼎鼎的桥上走过，哪怕你不是高尔夫球的狂热爱好者，也一定会爱上这种感觉。

圣安德鲁斯大学是苏格兰最古老的一所公立大学，始建于1413年，也是英语世界中第三古老的大学，在大不列颠联合王国的大学排名中，它经常排在前五位，近三年在苏格兰一直排位第一名。

小镇上主要就是三条街，South Street（南街），North Street（北街）和Market Street（集市街），而连接这三条街的就是一些石板路的小巷子，窄窄的，两边有一些小店。

北街有一家名为Northpoint Cafe的咖啡厅，这里正是威廉王子与凯特王妃相遇的地方。许多游客都慕名而来，在这里品尝小吃与饮料，感受那份王室的浪漫。

下午近3点钟，我们在街上一家餐厅用午餐，然后前往皮特洛赫里Pitlochry 小镇。

第十二节

苏格兰高地最美丽休闲的小镇

——看看皮特洛赫里和因弗内斯

离开圣安德鲁斯接近傍晚时分，中巴抵达这个只有2500人的皮特洛赫里（Pitlochry）小镇，当日行程中第二站。夏季来苏格兰高地最大的好处是，日照特别长，可以充分利用白天的时间多逛逛看看，已经接近7点钟了，天空仍然蓝天白云。

苏格兰高地（Scottish Highlands）是地理断层和山地的称呼，许多人将苏格兰高地称为欧洲风景最优美的地方。那里有着雄伟壮美的自然风景，冰川时代留下的地貌、崎岖的山峦、精致的湖泊以及巨石覆盖的原野。这里清澈的溪流为高地的传统特产——苏格兰威士忌提供了重要的原料。许多小城小镇，被称做高地旅游中心，即将到达的皮特洛赫里就是其中之一。

我们将在苏格兰高地游览圣安德鲁斯、皮特洛赫里、尼斯湖、罗蒙湖、因弗内斯和格拉斯哥等。

皮特洛赫里是一个位于苏格兰高地山谷中的小城，远离尘世的喧嚣，安静而美丽。1863年已经通了火车，虽然镇里并没有什么景点，但全镇都是景点，因为现存的大多数建筑都建于维多利亚时期，1842年维多利亚女王曾到这一带视察，她为小镇的发展提了些建议，从那之后这里便名声大噪。我们下午5点多到了这里，镇子被群山所包围，因此从这里出发的户外运动相当盛行，附近有个电厂，电厂大坝特意为洄游的鲑鱼设置了阶梯通道，那也是当地一景。

这个小镇小屋多带有小小花圃，墙上有鲜花装饰，活泼而悠闲，这也是苏格兰最负盛名的小镇, 被苏格兰人称为童话小镇。这里无论是红酒厂还是小餐馆，都像是一个完整的艺术品，让人很难不心动。各色各样房子排列在街巷两边，家家户户窗台都种花草，漫步在街道仿佛置身于美妙的童话世界。清澈的溪流孕育出著名的特产苏格兰威士忌，这里生产的纯正苏格兰羊绒产品也非常出名，许多商店出售羊绒衫、羊毛围巾。

羊绒、羊毛是苏格兰的三大特产之一，质量堪称世界前茅，但是如果溯源，却是一段残酷的血泪史——圈地运动the British enclosure movement。英国的工业化进程中，苏格兰高地的土地主肆意把整个农场和村庄里的人全部赶走，腾出土地发展更为攒钱的绵羊养殖业，人们离开祖祖辈辈生活的土地和村庄，这段无人性的圈地运动发生在17世纪到18世纪，也称为人口迁移运动 the migration of population in Britain 。想不到我们现在游览的这块地方，200年前是绵羊的天下，也是土地主的乐园和穷人被迫离开的家园。

第七天我们下榻因弗内斯的尼斯河酒店River Ness Hotel ，酒店已经加入丽笙集团。因弗内斯Inverness是苏格兰北部的一座小城，高地地区的首府，既是苏格兰最北方的城市，也是英国最北部的城市。

因弗内斯在苏格兰大峡谷最东北的尽头，尼斯河在这里进入小城。而摩瑞湾则使得因弗内斯成为各种交通工具的天然枢纽。6世纪第一个居民点在因弗内斯建立起来，12世纪时，苏格兰国王授予因弗内斯城市地位的第一份皇家许可证。因弗内斯大学是高地和群岛大学的主校区。城堡建于19世纪。18世纪的因弗内斯大教堂，供奉耶稣12个门徒之一的圣安德鲁，教堂在塔尖有一个奇异的矩形面，好像在教堂建好之前从内部冒出来，我们用无人机拍摄可以看得到。

我们晚上到达酒店，早上在酒店附近溜达，尼斯河穿过小城，斜拉桥显现现代感，与好几座百年教堂对话，街道安静，商店还没有开门，看到印度餐厅、阿拉伯餐厅，清洁工人开着专用车在收集垃圾，气温约十几度，感到有点冷，穿上薄羽绒服。

早餐后游览以湖怪而出名的尼斯湖。

‍

‍

第十三节

尼斯湖有水怪吗？

——看看尼斯湖和奥古斯都堡

因弗内斯是英国最北的城市，也是我们行程中最北的景点，所以离开尼斯河酒店，中巴开始往南行驶。今天上午到尼斯湖，下午是威廉堡。

尼斯湖举世闻名，她横贯于苏格兰高地的大峡谷断层北部，面积不大，仅属英国第三大淡水湖。尼斯湖并非我们想象中的不规则圆形湖泊（如中国太湖），而是南北狭长，北端是因弗内斯，南端是奥古斯都堡，长度约40公里，宽仅2公里，水深却达200—300米。尼斯湖底地形复杂，有很多洞穴，地处严寒的苏格兰高地却能够终年不冻，湖泊两岸陡峭，树林茂密，南端接奥古斯都堡运河，北端有流经因弗内斯的尼斯河与北海相通。

我游览过中国新疆喀纳斯湖，那里的水怪传说助推景点知名度。尼斯湖的名气也来自传说中的水怪，尤其湖岸公路通车后，所谓水怪目击者的报道不绝于耳，吸引了各方旅游者来此探秘。关于水怪的传说可追溯到1500多年前，一位爱尔兰传教士和仆人在湖中游泳，水怪突然袭击仆人，教士及时相救，仆人方得以上岸。水怪的形象是一只长得像蛇颈龙的生物，可不要觉得这是空穴来风，十多个世纪里，水怪的信息多达一万多条，似真似幻，非虚非实，不一而足。终于，在严肃而严密的科学考察之后，关于水怪的传说逐渐销声匿迹。虽然水怪系子虚乌有，但尼斯湖名声大噪。如今，诡异而绮丽的尼斯湖正在准备申报联合国世界自然遗产，可见传说也是一种宝贵资产。

尼斯湖北尽头是因弗内斯，皆属于苏格兰高地，高地独特的地理位置，造就了她原始的奇秀之美、空旷之美、粗粝之美，精彩而无常，瞬息万变。正是这样的特质造就了苏格兰人，他们珍视自由与独立，往昔与英格兰强权者的不断斗争，令苏格兰的历史充满战争的严酷与生活的艰辛。

站在尼斯湖畔，让我想起一首歌《友谊地久天长》。生活在高地的苏格兰农民诗人罗伯特.彭斯，他复活并丰富了苏格兰民歌，他的诗歌富有音乐性，可以歌唱，比如那首《我的心在高原》。彭斯的许多诗歌不仅在苏格兰，而且在全世界广泛流传，尤其是那首历久弥新的《友谊地久天长》，该诗用苏格兰方言盖尔语写成，那回肠荡气的离情别绪，往昔的美好回忆，人间最纯真的友谊，被许多国家谱上了本国文字，流传广泛，妇孺皆知，绝对是一首脍炙人口的世界经典名曲。不同国度，不同肤色，在圣诞夜，在毕业典礼，在各种聚会，人们动情地齐声高唱——

怎能忘记旧日朋友，心中能不怀想，

旧日朋友岂能相忘，友谊地久天长。

我们在尼斯湖畔邂逅一位年纪不大的老太，她告诉我们他们一家人，花1000镑在湖边租了一栋小别墅，小住一个礼拜，甚是快活。

古老的厄克特城堡位于尼斯湖畔一处悬崖上，俯视着“水怪”最常出现的厄克特湾，这是士欣用无人机拍摄的尼斯湖南端照片。

尼斯湖一头有一条狭窄水道，直通美丽的奥古斯都堡小镇Fort Augustus，古朴的暗褐色岩石垒起的河堤很高也很坚固。虽说这小河看似不起眼，但却是非常著名的苏格兰运河，也称喀里多尼亚运河Caledonian Canal，于19世纪早期由工程师Thomas Telford建造，用以连接苏格兰东海岸的因弗内斯Inverness与西海岸威廉堡Fort William 附近的科珀赫（Corpach）。

这条运河上古老的5级船闸，则是所有来此的游客都不会错过的景观。我们一行上午12点钟到达，正好赶上船闸开始一级一级开启，原来如小瀑布一样倾泻流水的钢桥渐渐从中间断裂撕开，高阶的水位奔涌下泄，直至与低阶水位持平。这样逐级开闸，五级阶梯水位依次降落，上下落差13米，最终露出停泊在最高阶的几艘白色游艇，游艇大多是单体，也有双体和三体，基本占满了整条河道。三角桅杆高高耸立，折叠着的蓝白色风帆下，一位穿绿色风衣和短裤的白胡子酷爷爷傲然站立在方向舵前，旁边岸上还有位大叔拉着缆绳，像纤夫一般拖着游艇前行，原来这段航程是不能用船上的动力的，只能靠岸上的“纤夫”拖拽，所以每艘游艇边都有一个健壮的男子汉拉着缆绳，相当动感。大大小小亮丽的游艇就这么徐徐向北方的尼斯湖飘去，艇上三三两两站着穿着橘色救生衣的白发大爷大妈们，墨镜艳装胸有成竹，相当得意洋洋。

我们在奥古斯都堡小镇旅游品商店挑选了一些纪念品。

下午游览威廉堡、格伦菲南高架桥和罗蒙湖。

第十四节

麦当劳的祖先38人倒在血泊中

——看看威廉堡

离开尼斯湖和奥古斯都堡，我们来到威廉堡小镇。

威廉堡不仅是通往苏格兰西部高地的门户，也是苏格兰高地一个主要的旅游中心。它位于林尼湖Linnhe湖的顶端（下文是用无人机拍摄才能看清），后面高耸着的是山顶常年被白雪覆盖的本尼维斯山，不远处还有格伦科大峡谷。苏格兰的这样一个场景吸引了无数来自世界各地的游客。沿着湖边是一条双车道公路，让人尽赏湖光山色，本尼维斯山和格伦科大峡谷，前者是英国最高点1500米，而后者因为电影《勇敢的心》和《007》的外景地，很多人可以认出那些非常美丽的景色。

300多年前的1707年，苏格兰与英格兰合并之后，它的经济似乎有一种停滞不前的味道。长期以来，由于苏格兰与英格兰之间的种种矛盾，再加上英格兰强大的经济实力，使苏格兰人总有一种受到压制和排挤的感觉。从目前大不列颠王国的经济总量上看，苏格兰的国土面积几乎占到了整个英国的三分之一，但它的经济总量却仅占到英国的6%。在苏格兰，制酒业、畜牧业和旅游业是三大支柱型产业，得益于她的自然环境。

麦当劳英文McDonald，在苏格兰男人大多叫麦克Mc，是某人儿子的意思，而唐纳德Donald是男子常用名，所以一家人儿子叫Donald，爸爸叫Donald，爷爷叫Donald。美国前总统唐纳德·特朗普Donald Trump，就是因为他祖母是苏格兰人，所以孙子一生下来就给他冠名Donald（表示来自祖母家乡的爱）。巧的是，本人在撰写游记《我到英国看看》期间正好遇上2024年11月5日美国大选日，特朗普以277票率先跨过当选门槛，确定成为下一届总统，也成为美国历史上"第2位两度当选、但任期不连续”的总统。第一位是格罗弗·克利夫兰(1837-1908)，第22和24任美国总统，特朗普是第45、47任总统。

刘导给我们讲述了发生在格伦科峡谷Glencoe的历史故事：格伦科屠杀（Massacre of Glencoe — 1692年）。苏格兰麦当劳家族MacDonald为了反抗英格兰新教国王的统治，共38名氏族成员在格伦科被杀害，所以Glencoe也被称作为“垂泪的山谷”。

1692年的一天，当麦当劳家族的人们还在睡梦中的时候，被他们热情款待了12天的坎贝尔家族的军队，执行英格兰威廉三世的命令，突然向他们举起了屠刀，只因为他们的首领麦克伊恩与威廉三世结盟迟到了7天。在刀光剑影中，麦当劳家族38人倒在了血泊中，而有百多人逃入山中，被冻死饿死。

接着汉诺威王朝对高地进行了残酷的大清洗，很多麦当劳家族的人逃到美洲、澳洲大陆，300年后，麦当劳家族的后裔麦当劳兄弟在美国创建了麦当劳快餐连锁店，慢慢发展壮大，成为世界餐饮业巨头。

威廉堡主要的一条商业街是石头台磕路，两边商铺鳞次栉比，路上行人稀疏，秋冬装打扮。有不少出售苏格兰特产羊毛围巾、羊绒服装的商店，尽管羊毛溯源的16、17世纪“圈地运动“会让人们产生伤感。虽然7月份，已经看到凉鞋、夏衣打折出售。一家书店除了卖书，还销售运动鞋。看到街边有一个硕大的COSTA 咖啡杯，原来是废物箱。“一战”和“二战”约超过100万大不列颠人丧命，在英国几乎找不到死神没有光顾的街区和村庄，到处有战争纪念碑，在威廉堡我也看到军人英雄雕像和死亡名单，让人们记住和平来之不易。

我们在一家中华阁China Palace的中餐店午餐，点了椒盐排骨13.9镑，宫保鸡丁14.9镑，西兰花牛肉15.9，糖醋鱼块16.9，回锅肉15.9等，这是来英国后第一顿中餐，吃得津津有味。

苏格兰有自己的文字、语言、法律、议会、货币，这是5镑纸币，前面一张是苏格兰银行发行，后面一张是英格兰银行发行，价值相等，英镑上都有伊丽莎白二世女王头像，英格兰5镑还有还有丘吉尔头像。但是苏格兰英镑在世界上不能流通，也没有汇率，留作纪念吧。

苏格兰高地由古老的、分裂的高原组成，古老的岩石被水流和冰川分割成峡谷和湖泊，留下来的是一个非常不规则的山区，几乎所有的山顶的高度差不多一样高。这里有高山、丘陵、峡谷、瀑布、悬崖、湖泊、河流和小城小村，是英国风景最美的地方，士欣用无人机拍摄威廉堡一段高地景观。

下午4点钟，中巴正朝着格伦菲南高架桥进发， 天空下着小雨，突然车子轮胎好像碰到什么东西，向左倾斜了一秒钟立刻恢复，急刹车，我们都吓了一大跳，周先生下车检查说轧到一块石头，左前轮爆胎了，我们赶紧下车。事后知悉周先生在看到石头时并没有向左向右避开，而是压朝石头压上去。看来这个动作是正确的，英国驾驶座在右边，靠左行驶，如果避开石头朝右避让，就有与对方车辆对撞的风险，周先生还是有一定驾驶经验，我们虚惊一场，他打电话请求派出修理工救援。

我们下车步行一段有坡度的山路，到了格伦菲南Glenfinnan火车站，这个火车站如果在中国只能算3、4等小站。

第十五节

这是霍格沃茨特快魔法列车吗？

——看看格伦菲南高架桥和罗蒙湖

18世纪英国人瓦特发明蒸汽机，1804年，第一辆蒸汽动力火车在英国诞生，蒸汽机车由于在前进时不断从烟囱里冒出火烟来，所以人们称它为“火车”，这个名称一直沿用到了现在，所以在英国旅行时安排一次坐蒸汽火车具有特别纪念意义，但不是今天。

在格伦菲南小火车站看到有两位白头发、白胡子老人管理，他们生财有道，把旧的车厢装修后开辟咖啡屋营业，还在车站一间15平米小屋里开设火车博物馆，门票2镑，里面陈列着有百年历史的火车方向盘、鸣笛器、轨道修理车、手工检票打洞机、行李皮箱、木质邮箱和许多老照片，展品珍贵，让我增加了许多关于19世纪英国铁路知识。

下中雨了，中巴还在修理中，士欣他们4人步行去看高架桥，4位老人留在小车站等候。

格伦非南高架桥Glenfinnan Viaduct已有百年历史了，是苏格兰高地西部铁路线威廉堡至马莱格（Mallaig）段的必经之地，高30米，长400米，21个拱门，建于1897年至1901年间，是世界上最古老的混凝土铁路高架桥。

霍格沃茨特快列车Hogwarts Express是出现在电影《哈利·波特》中的一辆虚构的魔法列车，在伦敦与霍格沃茨之间运行。始发站是伦敦的国王十字车站，巫师进入站台的方法是穿越第九和第十站台之间的隔墙，校长有专属车厢位于列车的前端，鼻涕虫俱乐部曾在列车尾部的隔间聚会。当列车到达终点站后，一年级新生坐船穿过湖泊到达霍格沃茨魔法学校，其他高年级学生则乘坐马车到校，想起这些电影镜头。

《哈利波特》中，哈利和伙伴驾着福特飞车前往霍格沃茨，路途中飞车开到一座高架桥的上方，这一场景正是摄于这里。

无人机拍到远处的格伦菲南纪念碑，纪念漂亮的查理王子（Bonnie Prince Charlie 1720-1788），他68年的生命中致力于斯图亚特王朝的复辟，率领苏格兰部族于1745年起义，他一生想着如何成为英格兰及苏格兰国王的野心，也为此流亡而终结一生的传奇故事，流传于苏格兰高地，苏格兰老民歌《我英勇的爱人》, 歌词的主角就是英俊王子。

士欣用无人机拍摄到在弯弯月牙的石拱桥上，吐着白色蒸汽的火车在辽阔的原野飞驰呼啸，仿佛看到哈利波特和小魔法师们坐在火车里，奔向希望的港湾“霍格沃茨魔法学校”。

下午6点多，奔驰修好了，雨也小了，开始从格伦菲南火车站往南格拉斯哥方向进发，中途来到美丽的罗蒙湖。

罗蒙湖与尼斯湖形状相似，也是南北长条形，长40公里不到，宽2-6公里，深200米，湖中有岛屿30个，面积仅次于尼斯湖。她是苏格兰最美丽的湖泊，我们到达已经晚上近9点钟，雨停了，天色灰蒙蒙，但还有光亮，湖水清澈，尽管傍晚仍见波光粼粼，湖边挂有许多同心锁，那是温柔的爱情之湖，与粗犷的高地形成鲜明对比。

苏格兰民歌《罗蒙湖Loch Lomond》是流传古代一位骑士写的情书，他是詹姆斯二世党，拥护因1745年造反而被放逐的斯图亚特皇族。詹姆斯二世党人被击败，数以千计的士兵因造反被捕入狱，当时英格兰军队让被俘的苏格兰战士抽签，一半的人将被释放，而另一半的人将被处死，这个小伙子在被处决前，托已经获得自由的战友把他最后的话写在信里转告他的心上人。

情歌深沉凄凉，歌词旋律忧伤凄美，含情脉脉，因为它的背后是一段破碎的梦，是生离死别爱的寻觅。那是在1745年，为了自由，苏格兰王子Bonnie Prince Charlie率领他的支持者同英格兰决战，当时罗蒙湖地区的部族追随苏格兰查理王子Charlie对抗英格兰的入侵。战争是残忍的，最终英格兰赢了，这些失败的苏格兰部族遭到打击，许多人失去亲人和家园，这首民谣就产生于那个悲情的岁月，格伦菲南纪念碑就是纪念查理王子的。