雪地血地

苏仲辉

雪地 血地

那年，那月；癸巳年，腊月。古田特别的冷。月初，西北风就悄然而至，不羁且随性，时而轻柔，时而狂放。风歇之后，清晨时分，屋顶皆被一层皑皑白霜覆盖。及至月底，天空又飘起了细雨，雨中夹杂着细碎的雪米，落在黛瓦上，滴滴答答的作响。

小年就要到了，在谷口供销社做营业员的父亲还没放假，家里正在等着他的工资置年货。母亲特别的着急，因为那时她还怀着我，预产期也就是这几天的事了。

古田县是1949年6月14日解放的，父亲解放前，在古田三保街尾，原戏园的斜对面临街的自家门铺开了一家“吉庆堂”择日馆，为人择选好日子收费为生。这家“吉庆堂”择日馆的铺子是爷爷置的业。

爷爷是北墩苏氏，北墩苏氏是古田苏氏的一支脉，古田苏氏始祖原是玄宗皇帝派往福州的经略使，安史之乱李磷事件后（756 - 757年）到古田避难，后繁衍了许多支脉。南宋淳佑九年（公元1249年）一支脉移居屏南柏源；400年后，明崇祯年间，柏源苏氏又有分支脉迁回古田县城；迁回古田的苏氏，其中又有一支脉再移居北墩村，这就是北墩苏氏。北墩苏氏又过了十二世代，到了清末年间，爷爷从北墩再移居古田县城。

爷爷移居县城时，最早是在东门巷（出城门后）的城圪街居住，父亲就是在城圪街出生的。爷爷到县城时与城里人合作，在城圪街开了一家“京果店”，主要经营鱼干、虾米、目鱼干之类的海产品。当时正值辛亥革命改朝换代之际，社会动荡，生意难做，爷爷又想搬回北墩。但那时乡下的土匪比较多。回到北墩后，土匪就放出话来，说爷爷是在城里做生意的老板，很有钱，要去绑架他的儿子。弄得爷爷晚上都把他儿子放在柴堆里睡觉，全家人整天担惊受怕，不得安宁。无奈，只好再次迁到县城去了。

第二次到县城是租住在后街，并在吉祥寺的旁边又开了家店铺，不久这店又开不下去了。这之后，爷爷就去大桥拜一位“风水”先生为师，从事专职看“风水”的工作了。这时虽然困难，但爷爷还是做了一件“大事”，将在北墩祖上留下的部分田产典押出去，花“三百元钱”在“三保街”买了“卢家”的一个临街的木板房。这房子不大，单层面积约五六十平米，两层，楼下开店楼上住人。从此我家在县城也有了自己的房子，正式成为了“城里人”。1943年要扩宽旧城一保到五保的街道，这不大的房子又被无偿的“割”了近四分之一。

由于积劳成疾，爷爷于1933年就病逝了，时年五十岁。爷爷病逝前三天，还叫我父亲将他抬回北墩，还嘱咐我父亲，他死后要搬回北墩居住，要学会种田，在北墩如遇有事，会有自家亲人相帮。这是爷爷在外漂泊几十年，过着无依无靠、辛酸苦辣生活后发自肺腑的告诫。

父亲并没有听从爷爷的临终嘱咐，而是与母亲商定，继续留在县城生活发展。父母亲的这一决定，改变了我们后几代人的生活。这是我们家族历史性的、关键性的、最正确的决定，很值得记忆，必须予以点赞。

当然，能在县城继续生活下去的重要条件之一，就是生活有了着落。父亲继承爷爷的事业，打出了“吉庆堂”的牌子，替人“拣日子、看风水”。说是择日馆，其实很简陋，一张旧时的木桌与没有靠背的工作木凳。木桌上放着几本“专业”的书，还有笔、砚、墨三宝。墨块很大，特别引人注目。木桌对面是两条供客人坐的长条木凳，桌旁边还有一张可以折合的“竹床”。门面虽然简陋，但生意还是挺“红火”的，因为按古田人的习惯“拣日子”的项目很多，如定亲、结婚、砌灶，建屋上梁等等都得拣日子，再加上我父亲脾气佳，人缘关系好，左右邻舍有事没事都会来“馆里”坐一坐。

当时，父亲在当地还是挺有名气的。有一个传说，父亲帮一位屏南人择建房上大梁的吉日良辰，而吉日选定的是“碰时”，另加几个字:“头戴铁砂帽，身穿红龙袍”。这使得这位屏南客户极为困惑。上大梁吉日那天，太阳高照，天气很热，正当东家不知何时叫木匠师傅上大梁时，走过来一位卖锅的人。因天气热，卖锅人赤裸上身，把一口铁锅顶在头顶上，在场人惊呼，此不正是“头戴铁砂帽，身穿红龙袍”吗！几年过后，这位屏南人好事不断，家运亨通，还专程前来答谢。

“看风水、算命”到底准不准，父亲经常说，一个人的“前半世”会看得准，“后半世”会因一个人的品行好坏而改变，所以一定要做好人行善事，而不能做坏人做缺德亏心事。起初父亲也对自己的孩子“算命”，说我二哥的命“很硬”，会“吃掉”他的姐姐，所以，硬要我二哥叫他“舅舅”，试图改变这命运的安排，但最终还是被“算准了”。由于对自家人算命，如有问题，之后总是过着担惊受怕的日子，至此之后，再也没有对自家人算过命了。但他对自己的至亲亲戚还是私下给算过的，也预言过。几十年过去后，有些亲戚的人生，回顾一下还是挺准的。

择日子生意最好的是在抗日战争胜利后的那几年。那时社会相对安定，要择日子的人多，再加上我母亲也学会了做一些小买卖，到了解放初期，家庭生活有了很大的改善。在北墩典出去的田全部都赎了回来，又有了田租收，而且还有“祀田”的田租收人。当时，父亲做着这样的计划，第一次“祀田”轮到时可盖新房，第二次“祀田”轮到时可为大儿子“讨媳妇”，第三次“祀田”轮到时可为二儿子“讨媳妇”(注:北墩本支苏氏祀田可分为三年一轮回的，这是九世玉珠公的祀田;十二年一轮回的，这是六世统三公的祀田)。但这美梦没做多久，古田就解放了。解放后，“神职”职业被取缔，北墩的田产也被土改，刚起色没两年的经济又陷入了困境。

但母亲对择日馆停业还有点得意，她经常说，那时各家各户都在评成分，是她及时的赶在政府考查人员前面，把挂在店铺门前“吉庆堂”的牌子摘了，然后，连指带画的回答了“郎介声”（讲普通话）的工作人员，说他的丈夫是在“工商联”为人抄写，所以就被评为了“职员”成分。

父亲读过私塾，有点文化，字也写的漂亮，在“吉庆堂”坐堂时，也经常被“工商联”请去帮抄写，现在“吉庆堂”被取缔了，在“工商联”帮抄写就成了主业。但工资微薄，难以维持家庭生计，不得不向政府申请，政府给安排在供销社当店铺售货员。刚到供销社不久，就被分配到谷口去了。

“吉庆堂”停业之后，为了赚取一年三担大米的租金差，将店铺租给他人开豆腐店，自己全家租到我堂舅妈家里。我堂舅妈与我外公是同一栋大厝。这是座“扛梁四伞”的六扇大厝，宅院内净宽就约有28米。大厝进深由三保街贯通至四保中街，约100米，四进八厅堂，六庭院，占地约面积约3000平米。这是我外公祖上当大官时建的，已经近200年的历史，还是极尽辉煌。我外公住在西侧，堂舅妈住在东侧，我家租住在东侧正厅的后屋。

外公家比较富裕，如不是他有堂侄女婿在政府里“当官”，当时被评为地主或资本家那是铁板钉钉的事。因为他家有几十亩的农地，还与人合股办了古田唯一的电厂，沿街还有许多店面。这么富裕的家庭，竟然把唯一的一个女儿，嫁给了一个没钱的乡下人。母亲经常说，她与父亲结婚还没半个月，有一天回家，发现家里像样的家具都被人搬空了，床铺也只剩下两条木凳支撑着。原来，结婚时房间的一切摆设都是外借的。

外公看到我父亲没房子住，有一次找我父亲说，要将后厅的房子送给我父亲，但父亲没有要，理由是，我家孩子多，我要这几间房子解决不了问题，关键是看孩子长大后有否出息，有出息者，何在乎这几间房子，没出息者，就是给了又能怎么样？从历史角度看，父亲的意见是对的。

租到我堂舅母家后。母亲又与外婆同住一栋大厝内了，但母亲从不向外婆伸手要“钱”，耿耿于怀于在十六岁时就把她嫁给一个比她大十岁的“穷鬼”，而这个心结，一辈子都没解开。

明天就是小年了，母亲挺着大肚子，正在为祭灶果品与年货发愁。下午，外婆过来了，提了灶糖、灶饼、花生酥等一大筐祭灶食物来，对母亲说：“你爹叫我送过来给你的。”外婆抬出外公，显然是怕她女儿又甩性子说不要。

母亲对她的父亲是很尊崇的，她认为，她家的一切事业都是她父亲创建的，她母亲只懂得看戏、打牌，把她400元卖给我父亲也是她母亲的主意。其实，外婆是冤枉的，她非常疼爱她的外甥，我的大哥小时候几乎就在我外婆的饭桌上长大的。我小时候也不知蹭了外婆多少的饭，外婆还经常带我去看戏。

母亲这次没有甩性子，只是说那几个孩子帮看看，她身体不大舒服。这时候我母亲已经有了四个男孩子，大前年一位六岁的女儿夭折了，她还想要一位女儿。外婆忙说放心，小孩子们晚饭都吃了，天气冷，我会安排他们早点去睡觉。

夜幕降临，细雨时停时续，零星点缀着的雪花，稀疏地飘洒着，悄无声息地落在屋檐上、树枝上、行人的肩头，但马上又消融了。

外婆在母亲住的房间了生起了个“大火笼”，屋内热，外面冷。到了下半夜，我母亲感觉肚子痛，后来听外婆说接生婆还未赶来，我已经出生了。

在我出生时，过小年的第一声爆竹声响了，划破了宁静的长夜，紧接着各处都传来了祭灶的爆竹声，祭灶神仪式开始了。

外婆抱了一团被血染红的棉絮要到下廊间去冲洗，当她推开门扉，外出一看，眼前的景象让她瞬间怔住，大雪如同天空倾泻的羽毛，肆意地飞舞，树木、房屋、天井、街道，一切都被雪花所覆盖，地上积起了厚厚的一层雪，白茫茫的一片。冰火两重天，这突如其来的寒冷，瞬间穿透了外婆单薄的衣衫，她不由自主地打了个寒颤，手中的血布悄然滑落，染红了雪地。

雪地，血地。

这雪地就是古田旧城，这血地就是外公的大厝。

虽然，父亲三代单传，希望男丁多，但我的出生显然是多余的。

刚过完年，一天，外公挑着粪桶从田里干活回来，见到一位女人抱着一个孩子从门口走出来。他觉蹊跷，回来一问，是母亲把我送给外人了。外公一听，马上放下工具，就冲了出去，见到那妇人，二话没说，就从妇人手中抢回婴儿，抱了回家，并训斥他女儿说，你们都是我创造出来的，你们连孩子都不要，还要什么？没有外公这一抢一抱，我的命运将改写。

我在旧城生活了四年多，那时还是孩提时期，印象不深了；有印象的就是母亲经常带我去风光秀丽的剑溪边洗衣服，我在外公的大厝里与儿童玩伴们的嬉闹，再有就是大人带着逛寺庙。

国家要建水电站，1958年我们被迫移民搬迁，1959年旧城被淹。一座山川锦绣，文化灿烂的千年古城，一座承载着千秋百代社会文明的古田，一座凝聚着古田先辈勤劳智慧的古田，呜呼哀哉，在地球上消失了。

在大坝截流的那些天，许多旧城的被移民人守候在水库边，要向自己的家园做最后的告别。他们眼睁睁看着潮水席卷而来，一道道土墙厝在水的侵袭下，摇摇欲坠，最终轰然倒塌，激起层层巨浪，天空为之颤抖。曾经带给我们无限欢乐的剑溪水，现在反噬着我们，带给我们无尽的哀伤。看着自己的家园被淹没的情景，人们一排排跪倒在地，捶胸顿足，悲痛欲绝。

千年的古城，永远的湖殇。

天地见证了古田旧城人的这份历史沉重的哀痛。

旧城移民人再无雪地，我也永远失去了血地。

2024年9月6日 苏仲辉 于厦门

左起 舅妈、母亲、外婆、外公、父亲、舅舅

以下为几张古田旧城的照片

当年住的新华路4号的房子