去年的树（读书笔记）

毛歌

新美南吉是日本著名童话作家，被称之为“日本的安徒生”。他的作品篇幅很短，结构单纯，语言生动。这是一个总体上的评价。你如果只看这个评价就会觉得千篇一律，用在哪里都可以的。所以，做读书笔记其实是一件很有挑战性的事情，这和古诗词的鉴赏是一样的。我们看顾随先生的古诗词的感发，就喜欢得不得了。不是他讲得如何细致，如何去考证，而是他有自己的洞悉力，知道讲王维的时候，从哪个角度讲，讲杜甫的时候，又从什么地方入手。这种角度上的选择，其实就是他思想上的判断，不像今天的学人故意去找一个角度。真正的狙击手，任何一个角度都是好角度。顾随先生的学生叶嘉莹继承了他的讲述风格，叶先生讲李清照，那就是讲自己。没有了这个自己，叶先生讲李清照就是泛泛而谈。颠沛流离，各种不安。生命就在这种不安中渡过，坚毅并不排斥哀怨，心酸依然饱含深情。我有一本关于《奇想之年》的作者的传记，最后一句话Words survive。这个意思不仅仅是拯救save，更是生存下去。这个力量就出来了。这是《奇想之年》厉害的地方。拯救和生存是不一样的，拯救是一个行为，一个动作，而生存则是一个过程，一种状态。

《去年的树》这个短篇故事的书名很诗意。越是诗意的东西，越不华丽。顾城最经典的诗歌都是朴素得不行的，几乎没有什么美丽的词。也就是门、烟囱、屋顶。他用“照顾”这个词推动这些事物彼此的关系，那是真美。照顾英文是care，关怀关心。一个人关心另外一个人的生命，这个是照顾。世俗的照顾是我给你端屎端尿，这个是机械动作，经过训练就可以做到的，没有高下之分。照顾、关怀，这是和心灵有关系的。顾城一开始用“责任”这个词，你看好大好重的词。一般诗人怎么敢用，都怕。责任，顾城就用，用得极好。

人的责任

是照顾一切屋顶

在活着的时候

让它有烟，早上有门

这是一幅画，又是叙述，又是表达，又是在讲论。但这是诗。是顾随先生讲的才力气力都上来了的诗歌。我说的朴素，不是世俗的。诗歌就是拒绝世俗的艺术，或者说是和世俗背道而驰的旅程。很多诗人不晓得这个道理，结果写出来的就成了彻头彻尾的媚俗的东西。媚俗不是去讨好某种特别的势力，而是屈服于世俗本身。这个屈服就是诗歌艺术的毁灭性灾难。

《去年的树》，儿童读，比如一岁的孩子就可以。读小学的可以读，初中高中大学生可以读，到了我这个年龄的人，一样可以读。这个故事抓住读者的地方在哪里，这才是核心。新美南吉在1929年讲了一句话，把文学艺术的精神讲透了，这句话是值得铭记的。如果你喜欢文字练习，如果你觉得你是在和生活打交道。他说：

“归根结底，故事这种东西，不能没有悲哀。悲哀会化成爱。我会写包含有悲哀，也就是爱的故事。”

悲哀和爱在一起，悲哀就是爱，悲哀会化成爱。这个作者的思想，思想表达出来，就是像《去年的树》这样的作品， 就是牛郎织女，就是梁山伯与祝英台。蝴蝶一起飞，在花丛中，那么自由。彼此守护，相互对视。这个是巨大的爱，没有办法形容的。梁祝故事的永恒性在这个地方。新美南吉常常问自己一个问题：我的作品值得一个孩子的眼泪吗？这个是作家的责任，是道德的使命，是承担，是重托。我们读他的作品，这个地方需要打起精神来。努力建设自我的牺牲，在爱的方面不求回报。这个不是理想的生命形式，而应该是我们存在的基本状态。佛洛姆说爱是一个人对另外一个人的承诺，是意志力的艺术。讲意志力就是讲心灵，而不是受情绪的影响。心灵有个特点就是不受情绪干扰。情绪，按照《当下的力量》里面的解释就是干扰。我的内心安定，什么情绪都不会影响。亚里斯多德讲温和，温和这个是温度啊，就像喝温水一样。温和的人，他的内心稳定宁静。新美南吉讲生命的不能气馁，讲试炼之后的爱让生活更加美好，这个就是《去年的树》的核心内容。不论你如何变化，我依然爱你。这个是稀缺的生命品质。你变化了，我马上变。大家就这样变来变去，爱在哪里？爱是恒久不变的，这个道理我们没有理解，所以生命吃亏啊。

《去年的树》，讲变化，树被砍，做成木条，做成火柴棍，最后是点燃的火苗。小鸟一路寻找，最后唱歌，作者用了“目不转睛”四个字来叙述小鸟最后看火苗的生命状态，这个地方是真朴素，真美，是完全拒绝世俗化的。这个故事，不能让读者看一眼就走，这是值得我们思考的。

（原创，毛歌微信号：maoge1965）