<p class="ql-block"> 1988年的酷夏，家人经过反复商量，决定未雨绸缪、勒紧裤腰带建楼房，为我和哥哥以后结婚早作打算（当年我10岁，哥哥12岁）。当时我建议：“就砌几间平房，够住就行，余点钱改善家庭生活，而且跟哥哥也商量过了，我们都要考走！”</p><p class="ql-block"> “你们弟兄俩能考走？跳龙门？抽嗓子、嘞大筋，做秋梦哩！”爷爷糟批我们。唉，人“小”言轻，没法谈诗和远方，只能先过好眼前的苟且。</p> <p class="ql-block"> 大外公是瓦匠，带的一帮徒弟手艺高、酒量大，一斤高粱酒下肚，飞檐走壁，看得人心惊胆战；大伯是木匠，带两个徒弟，直接住在了我家，经常引诱我们弟兄俩下塘洗澡、上树摘桃；亲朋乡邻纷纷来打小工，管饱就行，不要工钱。那个年代，贫富差距不大，民风淳朴，修房造屋、耕田耙地，相互帮忙。</p> <p class="ql-block"> 爷爷说，建房子主要是为我们弟兄俩以后娶老婆的，要参加劳动。独累累，不如众累累。天不亮就起床，搬砖头、拎沙浆、抬石头，晚上累得像条死狗，一个暑假过后，晒得黑不溜秋。</p> <p class="ql-block"> 奶奶一天烧4顿饭（含晚茶），挥汗如雨，浑身湿透透的，前胸后背生满痱子，晚上睡觉前，我用河池壳子帮奶奶刮kua，然后搽上花露水。</p> <p class="ql-block"> 中饭很丰盛：公鸡烧水粉、萝卜烧肉，咸菜煮鱼、韭菜炒百页、洋葱炒鸡蛋、番瓜汤、丝瓜汤……不是一顿全烧，而是每天轮换着；晚茶一般摊粑粑，或者煮水铺茶再打两个顺产的鸡蛋，拌烧瓜。大人们先吃，离桌了，我们弟兄俩油汤拌饭，吃点剩的。</p> <p class="ql-block"> 为了省钱，父亲就到老湖滩去拖沙子，从大埂下去是个反转向，第一次操作不慎，拖拉机翻了下去，幸亏父亲跑得快，没受伤。为了房子根脚牢固，父亲天不亮就摇响拖拉机，去红山拖石头，拖到深更半夜。一次在路上遇到车祸，父亲几颗门牙被撞掉，满脸是血。</p><p class="ql-block"> 在一家人日渐消瘦中，房子越建越高。终于，在满地是霜的初冬季节里，迎来了上梁的日子。下面6间、上面4间，砖瓦结构、排窗雕花、椽子望砖盖顶的宽敞高大的新楼房矗立在路边，虎虎生威，气势非凡。一家人着实自豪了好一阵子。乡里广播更是不厌其烦地放着：某某户率先成为界牌乡万元户，建了十间大楼房，带头发家致了富……</p><p class="ql-block"> 住“豪楼”不是生活的全部，巨大债务压得家人喘不过气来。全家省吃俭用渡难关，十天半个月才能动一次荤；过年不再添置新衣服，专拣亲戚的剩衣服穿；平时走亲访友，再远都步行，只为省下几角钱车费。</p> <p class="ql-block"> 一次春节后，我参加了学校的腰鼓队，正月十五要到县政府广场表演。因为春节没买新衣服，便央求着母亲上街买一件，其实就是一件夹克衫，十几块钱。母亲就是不买，说“年过了还买什么新衣服？”，还说“有钱十里香，何必新衣裳”。</p><p class="ql-block"> 穿着哥哥硕大的夹克衫，跳跃在天长县政府广场上，引得同学们阵阵嘲笑。</p> <p class="ql-block"> 那件事后，我不再退让，嚷嚷着要买一双运动鞋子，老穿着布鞋上操场，丢死人了。母亲被我缠得没法，带我上街了。绿化街上的小摊子和供销社跑了个遍，头都转晕了，才在一家小摊前停了下来。母亲从裤子口袋里掏出一个裹了一层又一层的手帕，摩挲了半天，又讨价还价半天，花七块五角钱，买了一双削价的运动鞋。</p><p class="ql-block"> 便宜无好货，一个月后，鞋底子通的了，母亲气呼呼地说我“东西不当事”，发狠不再给我买运动鞋了。只能穿哥哥剩下的，把鞋带系得紧紧的，还嫌大。</p> <p class="ql-block"> 2002年春节一过，有人给我介绍对象小孙，天长城里的。见了面后，我想起了鲁迅，她的瘦弱让我担心不已，我三心二意地应付着。其实，我在与她相处的同时，却在热烈地追求着另一个女孩：有着标准的身材、长长的秀发，齿如瓠犀就是形容她的，说起话来，软声细语的，时不时露出调皮的小酒窝。只是她的性格很怪，对人忽冷忽热，捉摸不定，却让人神魂颠倒。</p> <p class="ql-block"> 小孙很珍惜我们的缘分，隔三岔五坐车来乡下看我，每次总给我带来惊喜：原来还有水枕头这东西；被子也可以叠成三层样的；她用生姜熬雪梨居然能治好奶奶的咳嗽；母亲说家里来了七仙女，厨房缸里的水总是满的……</p><p class="ql-block"> 我有点烦她了。一次，她提桶拎水闪了腰，我不怀好意地骂了一句：波斯献宝的，活该！</p><p class="ql-block"> 有种晶莹的东西在她眼里打转。</p> <p class="ql-block"> 老房子真的不能住了，那个夏天热得要死，楼上像个蒸笼，电风扇扇出的都是火。</p><p class="ql-block"> 我索性睡在地板砖上，半夜醒来，小孙在用湿毛巾一遍遍地给我擦着汗，在她甜甜的微笑中，我又迷迷糊糊地睡去。</p><p class="ql-block"> 这么好的女孩为什么不娶呢？而我呢，只是一个心比天高、命比纸薄的穷鬼！</p><p class="ql-block"> 我决定娶她了！</p> <p class="ql-block"> 小孙把楼上细细旮旯地收拾得亮屋整整的；屋内屋外养了很多不知名的花草；窗帘被换成了四季常青的，像海岛的风吹过椰子树的那种；门扣、橱扣上挂着旅游纪念品；她在门上贴上了一对胖胖的童男童女，看谁朝谁笑……</p><p class="ql-block"> 原来，老房子也能焕然一新，成为我们的安乐窝。</p> <p class="ql-block"> 结婚第二年，我们便搬家到了天长城里。楼上空空荡荡地闲置下来，墙上的石灰开始脱落，屋顶四处漏雨，西屋的墙裂了一条缝。父亲不再以它为荣，几次三番咬牙切齿地说：今生最大的心愿就是拆了这老家伙，再建一幢新别墅！</p><p class="ql-block"> 2016年，在推土机轰隆隆的声响中，老房子成了一片废墟。站在一片瓦杂子上，我一阵晕眩：真的回不去了，我的童年，我的少年，我的青春，快乐、悲伤、屈辱、欣慰……</p>