百岁老人的抗战记忆：川黔重镇松坎的第一家西医诊所

张宗荣

徐国庆 口述 钱 康 整理

　　一、短暂的军旅生涯

1941年，我父亲徐东洲担任国民政府军政部军医署驻昆明呈贡王家营的第21卫生大队大队长，属于为赴印度、缅甸北部作战的中国远征军服务的第二批准备入缅的卫生机关，下辖三个担架连和三个医疗队，总人数多达2000人。

1942年春节后，我在丈夫钱瑞凡加入21卫生大队不久后，也参加了21卫生大队的护士训练班，当上了一名看护兵，每月领三四元军饷。

1942年10月，军医署调我父亲回重庆任职，因为我怀孕，父亲本想我们两口子也随同前往重庆以便照料，但瑞凡希望以自己的医学技能自谋职业，于是便去了贵阳的医院工作。1945年5月，因日本人进攻衡阳，贵阳也开始疏散人口，我和丈夫决定往重庆去，坐的车才开到贵州桐梓县松坎镇，司机才说车子不往前开了，因为政府要紧急疏散，他们要赶回贵阳继续抢运旅客。我们在松坎住下来，准备休整后找去重庆的车子。

二、遇老乡而与松坎结缘

在松坎的第三天，瑞凡在松坎街上，居然遇见了他之前在贵州玉屏县的浙江老乡葛慕尼，葛是浙江海宁人，在松坎盐务局任职，他说现在时局这么紧张，大家都往重庆跑，你们到了重庆，不一定会马上找到工作，还不如在松坎先蹲下来，做点生意还好些。我俩也同意他的看法，决定留下来。

我们搬到老葛在松坎盐务局的宿舍去住。他只有一大间房子，一间小厨房。老葛30多岁的人，长得浓眉大眼，个子也高高的，人很义气坦率。他在松坎娶了个老婆，比他小十多岁，是贵州人长得细皮嫩肉的，人也很和善，也是刚生了一个儿子。我们暂住他们家。

大约过了一星期，老葛回来同我们说，松坎有个大华旅馆，内设浴室，老板因为要跑生意，想把旅馆及澡堂一起对外出租一年，要多少钱我忘了。当时的钞也不值钱，我俩说我们不会做生意。老葛说，你们先把旅馆顶下来，总之生活没有问题的，一年以后稳定再说。

我们便花钱将旅馆澡堂顶了下来，我们就搬进旅馆里去住。旅馆内的各个堂口的服务员一个也没有炒掉，管帐的也不换人。我们每天晚上只要查查卖出多少房间。但我们因为不适应旅馆这类吵杂的生意，后来没多久，我便要求最新寻找合适的事做。瑞凡一时拿不定主意，到处考察适合我们的生意。

三、松坎第一家西医诊所：耀鹤诊所

松坎镇属贵州桐梓县，尽管偏僻，但民风纯朴，因为民众缺医少药的，他们对医生很敬重。经过考察，瑞凡发现整个松坎镇上没有一家卫生院，连个西医诊所也没有，只有一家中医诊所和一家专卖膏药和一些中草药的小药店。他问老葛：“我想在这里开个西医诊所，兼售点常用药品，会有生意吗？”老葛说，我就信西医，这里有钱人信西医的多。于是，我们到桐梓县去领了营业执照准备开业，老葛热情周到地帮助我们选地点，租房子操办开业。

由于我们的钱已一齐投资在大华旅馆上了，无力再负担开西医诊所的费用。瑞凡说他有个堂兄弟叫钱瑞敏，原在贵阳开了一个专卖汽车零部件的店，他现在搬到重庆了，去找他帮忙。瑞凡到重庆后，各处打听，总算找到了瑞敏，他毫不犹豫地借给我们一千元。

瑞凡借到钱后，就在重庆买了些药品和简单的各种医疗器械带回松坎，大约忙了一个多月，我们的耀鹤（瑞凡字耀鹤）诊所在松坎开张了。诊所地址选在盐务局对面，是租的当地袍哥二把手李大哥的店面房子。诊所内的柜台桌椅等都是老葛在盐务局的同事们送的。在这兵慌马乱的日子里，人们之际间的友情，理解，帮助与支持是多么可贵啊！

松坎诊所开张那天，同一条街的店家老板都来庆贺，他们还放了很长时间的鞭炮。这一切都是老葛的面子，我俩听了老葛的意见，在开张那天请了二桌客。晚上盐务局那些同事们都在隔壁李大哥家打扑克，还见到了第一把手柯大哥，都是松坎镇上的袍哥头头，都有四五十岁了。李大哥开业后很照顾我们。他对瑞凡说，“钱医生，我们这里的规矩是穷人看病、富人给钱，你们要懂得这句话,生意才会兴隆。” 我一听，就领会了他的意思，我们在今后的医务活动中也是这么做的，确实收获不小！我的领会是：凡是穷人来看病，我们要以救死扶伤，人道主义为主，尽量少收费，甚至不收费；凡是有钱人来看病，要讲究服务质量，让病人满意为主，照实收费。按照这个规矩，果然我们的生意越来越红火！

　　四、川黔公路上的急救站

我们的诊所开张后不久，有一辆重庆西南运输处的客车在离松坎二公里处翻车了，幸亏翻得不深。车有20多人，都不同程度的受伤了，有三人是骨折，他们听人家说松坎街上有西医，这些病人抬的抬、走的走，纷纷到我们诊所来。轻的就住在我们的那个旅馆里，其中有六、七个重病人，李大哥就让我们将病人住在他家的堂屋里，从旅馆里搬床及被子来。轻伤的病人二、三天就走了，骨折的约住了半个月回去。我们的周到服务和合理收费均受到大家的称道。从此以后，只要有汽车夜宿或路过我们这里，若车上有病人不管是穷人或富人，都有人指引他们到我们诊所来看病。

在这次处理车祸事故中，我们结识了一对姓夏的夫妇，二人均30岁左右。男的是左手肱骨粉碎性骨折，经手术处理，再用石膏固定。女的是轻伤，他俩最后离开松坎，他俩在重庆开一家商行，有三部汽车运输。他俩对我们的服务很满意，分别时特意留了重庆的地址给我们，要与我们交个朋友，瑞凡到重庆西南运输处去结账时，曾去过他们家，夫妇二人很热情地招待了他。

重庆西南运输处在出事第二天，就派人来向我们交涉，这次车祸中受伤人员的一切医药费用等病人离去后，到重庆他们单位结算。这次结算入账共一千多元，我们当即归还了开诊所借瑞敏亲戚的一千元，又添了许多必备的器械和药品。

通过这次车祸，我们方才意识到，松坎正是处在新修通的川黔公路（又称滇缅公路）的交通要道上，往北面重庆方向是险峻的爬抓溪、九盘关，往南面贵阳方向不远处是艰难程度享誉全国的72道拐和娄山关。松坎正处在南来北往车辆的主要集散地、休整地。由于山势险峻，坡陡弯急，路面狭窄，松坎镇的前前后后经常发生不同程度的车祸，事实证明，我们的诊所几乎成为川黔公路上的急救站了。

正因为这样，我们格外注意工作质量和服务态度。特别是对于遭遇车祸受伤的病人，被送到我们诊所来抢救时，我们更是以满腔同情心，及时周到的医疗服务赢得他们的信任。由于我们诊所的服务周到，价格低廉，我们诊所在当地的口碑很好。因此，只要有汽车夜宿或路过我们这里，一旦车上有病人，都会有人义务指引他们来到我们诊所来看病。我们在松坎的生意也越做越红火了。

在我们诊所开业后的第三个月，在普定县卫生院担任院长的姐夫潘星北来信说，小叔子耀凡已到他那里，现患伤寒病，病情很重，叫瑞凡速去普定看望。接到信的第二天，瑞凡就动身去普定了。瑞凡一走，松坎的诊所就由我一个人张罗，一般小毛病，打针换药，卖中成药都是我一人完成。我儿子武云这时已有两岁半，他很听话，一点也不烦人，从小就欢喜拿书本玩。

五、在松坎迎来抗战胜利

一九四五年八月十五日，日本鬼子无条件投降了！终于不打仗了！松坎全镇都在放鞭炮，大家高兴得跳起来了！我们也买了许多鞭炮放。

自日本投降后不久，我父亲即受到国民政府军政部军医署委派，第一批派往南京担任接收负责人，父亲主要是代表国民政府接收在南京的日军和伪政府的各大医院。在接收南京医院后，父亲改任国民政府军政部军医署督察。

瑞凡每次去重庆购药，总要去看看我母亲，她因患齿龈癌住在重庆陆军医院。一九四六年年初，我妈因医治无效病故，享年61岁。于右任、邵力子、叶楚伧等都前来吊唁。那些元老们大多是我叔叔、《民立报》主编徐血儿的生前同事或好友。原本依靠父亲的关照，我们在重庆不难谋到一份体面又安逸的工作，但我们彼此都有靠自己能力打拼、自立自强的心愿，即使在小地方创业谋生也不后悔，幸运的是，我们遇见了松坎。

六、大女儿出生在松坎

因为那时年纪轻，我每天照常是一大清早就在诊所取下店门板，晚上再安上店门板，一共十多块，上上下下全是我一人承担。儿子虚岁三岁时，早会走路了，小嘴也会说话。因店在马路边，来往汽车多，我们还请了一个十三四岁小男孩，叫李老幺，让他陪着儿子。

因儿子一直在吃奶，我肚子大了才知又怀孕了，一九四六年的二月二十六日（农历正月25日）晚上，大约六七点钟，我感觉肚子发胀，便对瑞凡说，我可能要分娩了。他说当地都是老法接生，若到桐梓县去，家里又没人照应。他就消毒好器械等，准备自己接生。一切准备就绪，到晚上八点多钟，我很顺利的生了一个女孩，这是我八个孩子中的老二、也是大女儿，取名松云是为纪念在贵州松坎出生的。儿子见到我给他生了个妹妹，很高兴，他自己说，我不吃奶了，奶奶留给妹妹吃。果然自第二天起，他不再吃奶了。

七、热情的松坎人

我们在松坎在诊所短短的日子里，不仅靠自己能力赚到了钱归还了债务，还赢得了信誉，同时我们医术也有明显提高。有一次，有个布店的老板娘产后潴溜（小便不通），小便涨得难受，在床上打滚，请我们去看。老板娘害羞，不要男人帮她插导尿，我之前在卫生大队学过也知道导尿的程序，但毕竟没有独自操作过，心里也有点担心。病情紧迫，容不得我犹豫，我消毒好后便去替她导尿，好在导尿管顺利插进尿道口，她小便就直冲过来，小便放完后，老板娘全身轻松，她特别高兴，对老板说：钱太太是个活神仙啊！其实这对医生来讲，这还算不上手术。

因为诊所忙，我们请了保姆帮忙做饭并照看孩子，是姓陈的五十多岁苗族人，她儿子结婚时，热情邀请我们全家上山去吃喜酒，因为瑞凡要诊病人，当天我一个人随陈妈走路上山的，记得婚宴按照当地风俗，大家在一起吃饭、载歌载舞，很是热闹。

整个松坎街上的人，那时都说我们人品好、医术好，布店老板送来一个用金圆券（旧钞）粘贴成的一张大 “福”字，并放了大量的鞭炮。李大哥说，他们松坎街上从来没有这种谢医生的场面。我们也很感激李大哥一家的知遇之恩。

八、依依不舍离开松坎

一九四六年九月，给与了我们的热心关照与指点的盐务局老葛夫妻离开松坎了。不久，我们把诊所转让给一户人家，我们的杂物也一齐送给对我们好的邻居和朋友。

一九四六年十一月初，我们一家四口依依不舍地离开了生活了一年半的松坎镇，乘汽车去往重庆，再转去浙江我丈夫的老家，难忘在抗战岁月里，与我们一家四口结缘的热心、淳朴善良的松坎人。

九、孙子代我故地重游

因为提前庆祝我百岁寿辰的缘故，我的孙子钱康于2022年7月28号，代表我重返松坎故地重游。80多年过去了，岁月沧桑，很多记忆只能靠他与我视频连线，我看到了熟悉的松坎河谷和松坎老街。甚为幸运的是，孙子在松坎驿站偶遇了老板欧昌贵，在他的热心指引下，孙子联系上了对松坎历史非常熟悉的张宗荣老师，他帮助我孙子，很快就确定了我们“耀鹤诊所”当时所在的位置（大凉梯附近、老盐务局对面），我看到街上房屋结构与当时差别不大，有些还保留了那种老式的需要上下的门板。听孙子说，松坎街上现在有多家药店与诊所，而且在江边还建起了一间比较有规模的医院，医疗条件确实今非昔比啊。

在张老师的资料库里，我们看到了80年前的松坎照片，包括大凉梯的图片，这些珍贵的史料和记忆，能够保存的这么好，有赖于桐梓县和松坎的这些热心人士，一切都是最好的安排！

时间虽然久远，但是时隔那么久，松坎和桐梓人的淳朴善良的民风与情谊，让我一下子回到昨天的记忆，使我们全家如沐春风，松坎岁月虽然很短，却是我终生的美好记忆，祝福松坎和桐梓越来越好！

附记：我们的松坎缘

1、口述者：徐国庆女士（松坎“耀鹤诊所”创办人，1923年10月生，现年101岁，现居住在江苏常州市金坛区，退休前任职于金坛区疾控中心及金坛人民医院。从松坎回到江苏老家后，成为当地第一家公立医院的创院职工，1949年4月，为医院顺利交接给新政府做出了积极贡献。1964年，当选为江苏省金坛县第四届人大代表，1983-1989年，当选为江苏省金坛县第二、三、四届政协委员。）

2、丈夫：钱瑞凡（松坎“耀鹤诊所”创办人，1981年去世，退休前任职于金坛区疾控中心、金坛人民医院外科医师。）

3、大儿子：钱武云（中国土木工程集团原总经理、铁道部“火车头奖章”获得者，退休后曾任中国对外工程承包商会国际工程专家组组长，现定居广州市。）

4、大女儿：钱松云（江苏省激素研究所原研究员，现定居江苏常州市。）

徐国庆全家福，前排左二：大儿子钱武云，后排左三：大女儿钱松云