生活不易

黄惠民

一
　 去年十月，一个普通的下午，电话铃声突然响起。我拿起手机，耳边传来一个姑娘的声音:“叔叔，您好！我是L＊＊的女儿。”我一愣，眼前便幻出一位女孩的模样：圆脸蛋，活泼的马尾辫、和善的眼神……
　 姑娘有些激动:“叔叔，我要结婚了（农历十二月十八日）。我和妈妈邀请您和勇民叔叔来福州参加我的婚礼……”她的声音充满喜悦，听得出来，有一种殷切的期待。
　 我没有迟疑，立刻答应了，随即在电话中与顾勇民说了此事。顾是果断之人，办事不拖泥带水，当即说了一句话:“这女孩是把我们当作父辈了……”
　 放下电话，我心里一时难以平静，说不清是为姑娘高兴，还是想起L同学一生坎坷，不禁有些戚戚然了。

二
　 四年前的三伏天，我从厦门回三明，拨通勇民同学的电话，有一搭没一搭聊起了往日旧事。他突然说道:“听说L同学生活挺不易的，我们去看看他，如何？” 自从步入退休生活，有时会冒出一些念头，本想去做的，却囿于惰性，倏忽而过，便束之高阁了。顾勇民的这一句话让我的空想变成了一次行动。
　 第二天上午，我俩来到养路段（公路局）。眼前这一块场地曾经是一个篮球场，只是空荡荡的，篮球架不见踪影了。L同学是养路段老职工，一定居住在这几老楼房里。在炙热的阳光下，我们询问了几个路人，一无所获；又辗转老楼房之间，一层层拾阶而上，一家家按铃敲门，惊吓了几个小孩和妇女后，依旧一无所获。
　 我们悻悻然下楼，在炙热的阳光下又不停询问上年纪的路人，在一位老妇指引下，终于寻到L同学的家门。

　 这是一栋靠边的六层老楼房，紧挨着公路。顺着很陡的台阶下去，我们到了一楼，回头一瞅，公路却高在上方。L同学的家在一楼，四周都是斑驳的围墙，显得逼仄促狭，这就近似“地下室”了。
　 陈旧的木房门应声而开，L同学微笑地看着我们，清晰叫出我俩的名字。尽管有思想准备，但他的境况还是让我大吃一惊:一件泛黄的老头衫，沙滩裤，腰间挂着一个导尿袋，整个人像吹气球似的肿涨着，这一定是长期服用药物所致。
　 我难以将这孱弱浮肿的老人和当年机灵活泼的少年联起来，理智告诉我，他就是我们寻找的老同学。

　 L妻是壮实的南平妇人，个子不高，四方脸盘，一看就是吃苦耐劳之人。她有些吃惊，明白我们来意后，更显得难以置信。从里屋又走出一位二十左右的女孩，也是一脸惊愕。看得出来，母女俩从未想到L＊＊竟然还有同学，更想不到有两个初中同学的老头会登门看望生病的亲人。

　 L的房子两室一厅，客厅有些昏暗。我们在饭桌旁坐下，女儿有礼貌地端上凉茶和一盘西瓜。一阵忙乱后，妻子向我们述说起丈夫这几十年的遭遇。

三
　　1972年初，一群十六七岁的学生初中毕业了，可以走两条路:一是上山下乡，二是读高中。L同学父亲是三明公路局的工程师，因而他走上第三条路一一内招，成为一名汽车修理工。拿工资，铁饭碗，当年无疑是令人艳羡不已的。

　 初中的L同学很聪明，无论学习或球场上，都透着一股机灵劲。当我们高中毕业后在烂泥田弯腰收割时，他已经是一位熟练的汽修师傅了。殊不知，命运之神推开幸运之窗，早暗地定下劫数，数年后会冷酷地打开苦难之门。L同学的命运竟陡然翻转，陷入难堪的人生沼泽。

　 上世纪八十年代初，那一天，L同学正蹲在一辆卡车下专心修理，上方有一个学徒工，一失手掉落一柄大榔头，不偏不倚砸在他的脑壳上，当即就砸晕了。苏醒后，仗着血气方刚并未在意，不料，夜晚就开始头疼、呕吐、晕厥……
　 医生诊断:重物砸在头部，已经形成脑外伤综合症，可能会引起颅骨智能损害、思维障碍、行动力迟缓等一系列后遗症……很不幸，这一切都在以后的岁月得到准确的验证。
　 从那一天起，潘多拉魔盒的恶疾苦难一股脑扑向L同学：头痛、呕吐、晕厥、看病、扣工资奖金，当然，还有更不幸的企业改制、职工下岗、药费不报销……

四
　 九十年代末，L同学结婚成家了。妻子是南平人，朴实善良，吃苦耐劳。此时他已经错过福利分房的年代，原单位便让他们租住在马路边昏暗的一楼。接下去，女儿出生了，L的病情时常发作、医院、上访……周而复始，年复一年。
　 L妻语速有些快，说到不堪回首的苦楚时，语音哽咽，眼眶红了；说到“市长接待日”解决医疗费用时，便喜形于色。
　 L同学坐一旁听着，沉静地微笑，仿佛在听与他不相干的经历。我想，这一份坦然和从容，是经历了怎样可怕的生活磨砺啊！
　 钱不是万能的，没钱是万万不能的。人行走于世，一旦没有了钱，生活难继，举步维艰。我们心里堵得慌，觉得很压抑，真诚地说了一些不咸不淡的安慰话，自己都感觉极苍白。

　 女儿就坐在我们的旁边，全神贯注地看着我们，不放过身边人说的每一句话，也从不插一句话。我分明看到姑娘的眸子里有一种“光”，那是一种强烈的惊喜，一种强烈的好奇，一种强烈的期盼……
　 我从未见过，一位姑娘如此关注陌生人的来访。她那清澈的眼神，充满了对我们登门探望的感谢，也饱含对年迈父母的一片深情。
　 离开时，一家人执意不收我们的心意，几番争执，妻子终于接受了。L同学送我们走上陡窄的台阶，在公路旁挥手告别。我俩暮沉沉走着，一路无言。
　 回到家里，勇民打来电话，说L同学一家要请我们到饭馆吃饭，已谢绝了……放下手机，眼前又幻出一家人的身影。他们在社会底层，历经种种艰辛而坚韧生活着，不弯腰乞求关注和怜悯，从不失善良之心。
　“我是人间惆怅客，知君何事泪纵横。”这样想着，心里就愈发沉重了。

五
　 一个人的命运，是需要岁月沉淀来感受的。走过的路长了，经历的东西多了，就会嚼出那种说不清的神秘。
　 次年，三月的一个周末，手机铃声突然响起，耳边传来小L颤抖的哭声:“叔叔，我爸爸……走了……”我一下愣住了，急问:“你爸爸走了？什么时候的事？” 
　 “今天早上……”
　 我马上拨通勇民的电话，说了此事，并告知明天L同学出殡，可周末厦门学生要上课……勇民极重情义，闻言大惊，立马说，明天上午一定上山，送老同学一程。
　 第二天中午，顾勇民打来电话，告知L同学的死因是早上吃鸡蛋不慎噎住了，丧事已处理完结，殡仪馆送者寥寥无几，只有几个家人亲属，自己是唯一的外人。顾勇民上山送L同学，让L的亲人十分意外，倍感安慰，倍感温暖。
　 放下手机，我心里五味杂陈，一时说不清是为逝者伤感，还是为逝者而解脱……

六
　 癸卯年底，姑娘的婚礼在福州一家大酒店举办。新娘穿着洁白的婚纱，与母亲一起笑盈盈向我们迎来，带我们入座。新郎是当地人，很帅气。看得出来，他很爱身边美丽的新娘。婚礼上宾客满堂，隆重而热闹，新娘母亲一身大红衣装，曾经沧桑的脸上溢出幸福的笑意。
　 我们看着台上这一对幸福的新人，恍然又见到L同学那沉静的微笑、浮肿的身影。这一家都是善良之人，在社会底层承受了不堪的苦难，生活极为不易。幸好，那一切已成为过往云烟。此刻，我有些伤感，更多是一种欣慰。

　 上世纪七十年代末，孔捷生的《在小河那边》刊登在《广州文艺》上，引发了大陆空前反响。小说结尾有一段话:“愿死者得到永恒的爱，愿太阳发出永恒的光和热，愿人间充满永恒的温暖和安慰。”

2024年9月5日