我的小学

远方

　　我小学就读的学校是村里的大岔小学。小学生活分两个阶段，分别在两个校址度过。一至三年级是在本村的老校区，三栋泥瓦房，两栋并排，中间一条笔直的走道隔开，前边还有一栋，两栋各有一个教室一个教师宿舍兼办公室，另一栋有两个教室两个教师宿舍。学前班、一年级和二年级一个教室，五年级和三年级一个教室（当时是五年制，五年级只有两名学生，是老留级生了，考了好几年，都没考上初中），采用复式教学。后来隔壁村部的院子划给了学校，多出两间教室，一个带套间的教师宿舍。至此就告别复式教学，只有学前班和一年级还一起（学前班不发课本，跟着一年级的内容学）。但学校布局错落有致，校园也方正。教室内外墙都涂着白灰，外墙用红漆书写着“好好学习天天向上”的大字，与农户清一色的泥土墙区别开来，却也因为日久脱落显的斑驳。教师由开始的三名增加到后来的四名，长期只有一个公办教师，其余都是民办教师。校园里唯一的树是高大的白杨树，教室前后，围墙四周（应该是三面围墙，南面看着山，有一块属于学校的坡地，但地下面的校园还是栽树的）、操场四周都整齐地长着两排白杨树，白杨树树冠不大却长的极高，夏天的树荫，冬天树下的雪堆，都是我们玩耍的好地方。升入四年级后，学校搬迁到邻村的新校址，虽是新学校，但条件依然艰苦，布局变成了靠北朝南东西长方形，只有两排泥土房子，离后面山体也只有四五米距离，甚至校园面积也小了，进了校门，校园一眼看到底，除了教室前边的菜园，再无亮点，我还是喜欢原来的学校。两个学校的校园包括教室地面全是泥土的，没有一寸硬化的地方。但，这丝毫不影响我们的快乐。

由于地处偏远山区，教师又少，所以课程通常只有语文、数学、偶尔的音乐和体育。那时纸稀缺，数学草稿纸一般用粗糙的棉麻色的包装纸，每年清明上坟的白纸条，少部分撒在坟头，大部分偷偷装兜里，回家用母亲的针线订到一起，是上好的草稿纸，清明节后小伙伴都会比一比谁的白纸条草稿纸厚还针线匀称好看，不到做练习或正式作业，是绝舍不得用的。早自习都是属于语文课，没有本子，教室前边的院子、操场都是我们的“练习本”，老师拿个凳子坐在教室屋檐下，我们就在老师前边画一条线，然后每人一长道就是写生字的“本子”，一边读，一边用“画字棍”写生字，每行写五六个字就画条线作为格子，另起一行继续写。因此“画字棍”就是语文课特别重要的工具。材质也各不相同，有用家里扫竹上比较粗的竹子截成半尺（15厘米左右）长，地上写起来很顺滑，但竹节处磨破后就不好用了；也有找段直的木质硬并且实心的梨树或苹果树枝，削皮一头刮圆，耐用，除非磨损到短的握不住；最高级的是电池棒（2号干电池的石墨芯），能在地上留下黑色的字，写完都舍不得擦去。离老师近的时候读的响亮写的认真，但写着写着就没耐心了，字写大了，格子宽了，写字的“本子”也越来越窄，离老师远了，厕所近了，我们就趁老师不注意，跑去上厕所，主要是赶紧直直腰，和小伙伴交流一下听到的故事，还有下边小卖铺新到的玩具。音乐一般一周会有一至两节，全校五六十个学生挤在一个教室上。在老校是没乐器的，郭老师直接教大家唱歌，老师唱一句，我们跟着唱一句。除了《少年先锋队队歌》《学习雷锋好榜样》，还教《十五的月亮》《我们的田野》，这两首歌真好听，放学路队上我们唱最多的歌。新校就有了电子琴，樊老师会边弹曲子边教我们唱歌，内容多了简谱，难度大了，老师会叫四五个同学起来唱学过的歌，也会要求唱简谱，在那样落后封闭的地方，我学会了简谱。樊老师教过许多歌曲，大都忘了，《军港之夜》却一直记得，回到家里也会自己哼，那旋律好美！体育都是自由活动，唯一的运动项目是打乒乓球，男生把唯一的乒乓球台围起来，网子是几块残缺的砖头，拍子好的是自己用木板削成的，没弹性适合直推，没拍子的直接用语文课本，11分制，输了的一方就换人，赢的一方可以一直打，全是自学成才，水平不高却打的特别激烈，加油的，大声支招的，争论的，好不热闹！一节体育或者课外活动下来，男生们有点脏的脸上汗水流出一道道印，回到教室免不了被老师骂！

那时家家都穷，只穿一件棉袄和棉裤，里面大都没穿背心线衣，也会穿棉鞋，但没有袜子。冬天的取暖是一件大事。教室的窗户没有玻璃，春夏秋三季窗户洞开，我们也乐意开小差听外面的风声鸟叫声，冬天到了，大家撕下写废的本子用吃剩的煮洋芋做“胶水”，把窗户全糊起来，教室就暖和多了。靠窗户的学生还会把最下边的两个窗户里外都粘一层纸，更保暖。但最主要还得有火炉。燃料是煤转，碳末掺一定比例的土，加水和成泥状，摊在教室屋檐下的土台子上，用土瓦工的抹子抹成平整的5公分左右厚的“煤地”，然后切成20公分左右长的块，等干透了，搬起来就是煤砖。班里十几个孩子分工，一半的每人一块砖，其余每人一根架子车轮上的辐条。黄土加麦衣和泥，砌一个方形的土炉子，中间一个园洞，用来架煤砖，下边的空间用来收集煤灰，中间用辐条隔开。值日生冬天最重要的任务是生火，遇到技术不过关的，炉塘里塞满木柴，用麦柴从底下烧，不一会教室烟雾弥漫，大家都跑外面去了，只剩下值日生低着头继续烧。但每个人都特别期待当值日生，可以在早读时间理直气壮待教室里生火！煤砖的热能有限，加之衣服单，卫生习惯也差，许多学生冬天手脚被冻肿了，还有许多裂口。

最快乐的是上学和放学的路上。在老校区时，家里还没钟表，每当公鸡打第三遍鸣后，不管天黑还是亮，母亲就叫我们起床，书包里塞块玉米面馍馍（上五六年级时就变白面饼子了），出门叫上隔壁的堂哥堂弟，说说笑笑，打打闹闹去上学。路上是自由的，老师父母都管不着，带上偷家里鸡蛋买来的2毛钱的彩色塑料眼镜，感觉特别酷！除了学校里的各种趣闻，哪个老师打人厉害，哪个老师脾气好讲课有趣，也会吹牛自己有气功，心里却想要是有孙悟空的七十二变的法力就好了！因仅看过的几部电影大都是解放战争的，也因为每天有很多架飞机低空掠过村子上空，男生的交流里就多了关于打仗，关于枪炮导弹等我们不熟悉的内容。冬天上学时天很黑，我们打着前一天准备好的火把（木棍的一头编上棉花蘸上煤油），特别有解放军夜行军的感觉。夏天，在端午节过后，野草莓成熟的季节，下午上学都提前走，去山沟采野草莓，一把一把往嘴里塞才过瘾，吃饱肚子，再摘半塑料袋，手，嘴唇全染成了紫色。也会采好多狗娃花（我们的方言的叫法，后来知道学名叫狼毒花），编成戏台上演员戴的假胡须，再戴上柳树枝编的帽子，凉快而好玩。

小学时光懵懂而快乐，学习的任务都不重，村里只有极少数家族对孩子读书寄有希望，大多数家长都是等孩子长大好有力气回家务农。我所在的班从一年级的十多个人到毕业只剩下九个男生，后来只有我考上了平凉师范，另一个同学上了西北师大。其余大都中途辍学，初中也没毕业。同家乡一样偏僻而简陋的小学，早已消失在时间的泡沫里。但我在那里度过了快乐的六年时光，书在我眼前展现了另一个广阔的世界，梦想的种子就是在那时发芽。在经历了人生的起起落落，尝遍了各种酸甜苦辣之后，午夜梦回，总会想起我的小学，我的儿时。