西北大环线：青海站

宋成玺

　　要说西北大环线，最具挑战性的环节，那一定是“山宗水源”的青海，几乎备齐了“此生必驾”的所有要素。

前两次来青海，走的都是常规。无非是青海湖、日月山，最远到茶卡的三点一线。这回再来，换了个模版，不走寻常路，直接放大招。东出横断山脉，南走青藏高原，西穿茫崖戈壁，北到祁连山下，有多远走多远。

格局一打开，自然天地宽。跳出了青海湖的青海，其大、其壮、其险、其绝，其美，都远远超出想象。6800多米的高拔，72万平方公里的远阔，包孕三江的博大，一天四季的变化，一再刷新对大青海的认知。

绕了那么大一圈，有一见“青”心的畅快，也有推车撞壁的窘困，但和极致的体验相比，都算不得什么。所有的付出，都是值得的。

环线中篇：青海站

　　由川入青，从久治县的一片高原开始。海拔陡然升高，七百多公里的行程，平均4000米左右。巴颜喀拉、安巴拉、玛崩几个垭口，都是4700米往上。山远水阔，路况上佳，县道、乡道都能开的飞起。可怜了横穿马路的小田鼠，不知多少命丧轮下，就连秃鹫这种天空霸主也没能幸免。

​ 两省的界山，犬牙交错，途径的县域，一会是青一会是川。信号也是来回的横跳，常常会有走错路的疑惑。随着海拔越来越高，一脉相承的山水，开始变得不同。山峻林密，水绕九曲，渐渐被天地苍茫，四野洪荒代替。初夏的绿刚刚冒出地皮，牛羊过后愈发显得稀疏。连绵的雪山一路起伏，积雪只剩薄薄的一层，高原的酷寒已是强弩之末。浅绿和薄雪之上，三五成群的牦牛悠然的觅食，冷不丁就来一次结队横穿。任你急着赶路，也得耐着性子礼让。

大震十四年后的玉树，除了保留的地震遗址，已经看不到天灾的痕迹。重建的新城，欣欣向荣又佛意浓浓，摆满藏地传统物件的商业街，人来人往，看的多，买的少。傍晚的阳光依然高照，斜阳下的山城，清风和煦，山闲水静，格外的通透。最新十大建筑之一的玉树州博物馆，拉满民族风，又有现代感，从什么角度看，都是地标性的亮点。斜对面的格萨尔广场，矗立着格萨尔王半人半神铜像，据说是全球最大的一座。

日行海拔4000，夜宿3800，所有人都平安无事，都说年龄越大越抗高反，现在实锤了。

　　不知道搭错了哪根筋，从玉树一出城，就和导航较上了劲。在省时和省钱之间反复算计，直到大脑乱成浆糊，线路也拧成了麻花。来回白跑了二十几公里，还莫名其妙绕进了山沟，又窄又陡又急弯，弹坑搓板两齐全。万分纠结中颠簸了两个小时，才突然想起沟口“玉树千年唐蕃古道”那行大字，再查定位，确定无疑。错上加错，负负得正，意外捡了个找都找不到的老古董，也算是歪打正着。走出古道回头再望，所有的惊险都变得云淡风轻。

​ 玛多县的湖多，多如天上的星宿，千湖县、星星海，实至名归。星星海涨涨落落，分分合合，最终众流归一，汇入黄河源头的扎陵湖和鄂陵湖。时间耽搁在了路上，那么多的星星海，只能就近选择一两处。诗意的海碰上阴沉的天，凄冷和荒凉叠加，湖边的烂泥路还险些陷车，来的匆忙，去的仓惶。穿过星星海的天空，就是“两湖一碑”的人口。著名的黄河源头，想不到的简易，一根拦杆，还是手动。车停门前等着抬杆，却被告知，没有通行证不得入内，就连开放的鄂陵湖也是一样。正想问个究竟，忽然风雨交加，气温也降到了冰点。这天，这车，这时间，已无需多问，就算能够放行，也是进去不得。海拔4500的玛多县城，住又不敢住，等也没个谱，再不甘心也只能放弃，拍个三江源地标拉倒。

​ 无奈弃走黄河源，却无法避开高海拔。5000米高度的冻土地质，把好端端的天路，拧巴成波浪谷一般。往前看去，一马平川，上点速度就开始蹦迪，不留神碰上炮弹坑、大搓板，直接墩的人仰马翻。无奈改道高速，也没多大改变，只是硬颠和软颠、大颠和小颠的区别。这样的路况，这样的天气，天黑前赶到下一站都费劲，就别惦记其它了。一股脑删除了花石峡、冬给措那湖等所有经停，一路直下香日德。

　　从凄风冷雨的三江源，到大漠绿洲香日德，海拔陡降了2000多米，人和车的都松弛了下来。夜雨敲窗全无声，一觉睡到自然醒，第一次九点之后出行。

离镇不远的香日德寺，院落不大，等级不低，是历代班禅来往内地的行辕。雨后的寺院格外清新，殿堂静穆，花草吐翠，三两扫地僧，东一头西一头的打理着小院。堂前香火稀薄，也没几个游客，愈显佛家的清修无为。我以为的佛门，就应该是这样的。

考肖图这个地方，是翻看床头文旅折页时偶然发现。蹊跷的是，纸面上有图有文字，导航搜索却只有“公厕”，翻来找去，差点整不会了。好在不远，去去便知，大不了兜个风再回。没想到，这一去去，就去到了一处仙境。刚刚从主路拐进齐腰的草丛，朦胧的雪线就绵延开来。远山雪色鸿濛，坡上雾凇丛丛，绿茵茵的草地好似蒙上一层白纱。时空瞬间静止，也忘了3600米的海拔，只顾踏雪而上，一心想去虚无缥缈处探个究竟，直到大雨和泥泞挡住了去路。

走出雪境，蓦然回首，距离产生的美，又是不一样的妖娆。一条弯弯的小路穿过静静的草甸，消失在白茫茫的尽头。在雪山和草地之间，远处白塔几座，近前牛群三两，虚实相生，动静相宜。此时此刻，此情此景，所谓的“夏日冰瀑”，有没有，在哪里，已经没人在意。有缘走过，就已经足够。

神秘的巴哈莫力岩画，据说有1700的历史，虽是外行，架不住好奇，高低要装一回考古爱好者。哪成想，地点没错，导航也对，就是找不到一点点岩画的影子。沿着巴哈莫力沟来回几趟，在疑似的山坡爬上爬下，终是一无所获。岩画看了个寂寞，百溪竟流的“红河谷”倒成了一景。一条大河红浪翻，远雪近花镶两岸，又是一场阴差阳错的意外。香日德的意外实在太多，惊喜和遗憾半斤八两。

　　格尔木到花土沟，迢迢几百公里，放眼都是沙漠戈壁。天苍苍，野茫茫，大风起兮云飞扬。所经之地，除了团团沙蒿，鲜有生命迹象。风吹游沙，一阵阵一缕缕的飘过路面，像流动的波纹。格茫公路一如既往的把苍凉进行到底，不到半晌，就眼枯心燥。车有声，人无语，昏昏欲睡中。

乌图美仁草原，是茫茫大漠中少有的植被存在。尽管还是青黄不接，和初夏的季节完全不搭，对这广袤的无人区而言，已经是绝无仅有的绿洲了 。走进草原腹地，几乎看不到绿色，牛羊们在枯草中啃食着星星点点的嫩绿，等待着万物生长的到来。草原很大，一直到天边，疙疙瘩瘩的盐壳地，非常的难走，一不小心就会崴脚。原野的风，刺骨的冷，待不上几分钟，就得躲回车里。草原不当季，荒蛮就是主宰，顺路看看就可以了。

​ 格茫公路和西和高速，路况没得说，驾感也极好，一路爽到放飞。车开的得意，人就容易忘形，这一忘形就忽略了油表，直到红灯亮起。在荒无人烟的戈壁滩亮灯，就等于摊上了大事。方圆上百公里的加油站，不是在建，就是无油，找了几十公里都没有着落，焦虑写在每个人脸上。用最省油的模式，好不容易熬到了花土沟，油箱只剩一升不到，差点就撂在叫天天不应、叫地地不灵的戈壁滩。

　　好人的运气一般不会太差，上午还在合计，赶上这倒霉的天气如何应变，过了晌午突然就乌云散去，天光大开。在变天比变脸都快的戈壁滩，有点阳光就得抓紧灿烂。在花土沟匆匆撂下行李，立马折回刚刚错过的翡翠湖，趁着天好打个时间差。

​ “走最咸的路，看最美的景”，茫崖翡翠湖的这句广告词，是不带一滴水分的。方圆十几公里的盐湖，绿如蓝，白如雪，从头到尾都是本色呈现。湖面如镜，波澜不惊，各种色号的绿，浓妆淡抹总相宜，岸边的丹霞，一抹暗红落水中。团团云影飘过，顿时色彩斑斓。两千米多长的盐堤，似龙形的银簪镶嵌在翡翠之上。抬头云白天蓝，低头天上人间，两个天空，一眼望断。人在堤上走，似在云中游，红男绿女，倒影如画。一个转身，就美成了瑶池仙界。

盐湖的开发也是用了心的，一站一景，一池一款，不搞改头换面，只做锦上添花。水映丹霞、图形盐滩、各种标卡，还有漂浮的透明小船，是装点，也是招揽。游客不多也不少，都跟打了鸡血似的。但凡热门的打卡点，都被大妈们先占为王，不把造型摆够不算完。只能静静的看，耐心的等，就像看一道风景，等一个最美的刹那。

　　离花土沟四十公里的艾肯泉，形似巨瞳，眼眶锈红，一副恶狠狠的凶相，又被称为“恶魔之眼”。艾肯泉自打有人类踏足，已有一百多年，而开发成景并没多久。说起来只是荒漠中没多大的泉眼，但网红就得有网红的配置，景区道路、游客中心、区间摆渡、升降看台，一样都不少。哪怕近在咫尺，肉眼可见，也得坐车绕上一圈。平面视野里的艾肯泉，就是红碱滩上的一汪水，看不出个所以然来。即便登上观景台，也只有大概的眼形，没有半点的恶相。倒是的鳞片状的五色土，天际线绵绵的雪山，弥补了独眼的单调。个人觉得，不是无人机玩家，没有上帝的视角，来不来都无所谓。

​ 从艾肯泉到俄博梁，中间隔着300公里的无人区，除了戈壁，就是沙漠，间或一片雅丹状的丘陵。没有绿色，没有生命，也看不到水的存在。单调的土灰一色到底，极度的荒凉直到天际，就像“恶魔之眼”看到的魔鬼世界。在令人窒息的死寂之中，唯一有动静的就是笔直起伏的天路，一会是国道315，一会是省道316。路况好的不能再好，车辆少到一骑绝尘，一眼看出十里外，几十公里都不带打方向的。

​ 眼看就到了冷湖镇，导航一声左转，进了去俄博梁的岔道。荒凉一如既往，路却变得两样。看似一条路，实为一串坑，时速一过二十，就颠的不行。一路颠簸，一路揪心，怕人吃不消，也怕车颠散了架。日当正午，又热又躁，路难行，人难熬，油也所剩不多。50公里没走一半，就打起了退堂鼓，宁可白费辛苦，也好过活活颠死。去它的俄博梁，苦路无边，回头是岸。

​ 俄博梁半道折回，转头就去了石油城遗址。遗址离冷湖镇不远，出镇十多公里，就看到一片低矮的断壁残垣，这一堆那一堆的散落在戈壁滩上。大门是敞开的，也无人值守，总共也就两三台车，三五个人。平房区的断墙，公共区的残垣，横平竖直的街道痕迹，依稀还能看出城市的规模和布局。看似不起眼的破破烂烂，却有一段话说当年的无比辉煌。四大石油基地之一，占比十二的石油产量，茫茫无人区的万家灯火…，随便哪一条，都值得大书一笔。上个世纪九十年代初，随着油田的枯竭，基地迁址，曾经灯火阑珊的冷湖市也人去城空。只留下这片废墟，独揽大漠苍凉，见证岁月沧桑。

　　拐进火星一号公路，才渐渐理清了头绪。俄博梁和俄博梁雅丹不是一回事，一个是地域统称，一个是地质景观。

俄博梁雅丹太过荒远，自古人迹罕至，古地质的原貌得幸完整保存。后有科考发现，俄博梁雅丹和火星表面十分相似，有心者便脑洞大开，以雅丹地貌为中心，模拟了一处貌似火星的营地，火星一号公路也配套开通。雅丹还是那个雅丹，换了个宇宙级的名头，穿了件火星的新装，听起来就高大上。

​ 火星地质公园，名字很酷，车却难开，迷路的事经常发生。攻略反复几回，心里还是没底，听了专业介绍，才略知大概：全程50公里，收费500一辆，乘员限定四人，时限五个小时，超员罚款，超时加钱。总之，舍得花银子，啥都不是事。安全保障也很周全，不管租车还是自带，必配营地提供的北斗信号系统，全程导航、定位、监控、解说。偏离既定线路，即刻发出警告，甚者终止旅程。

​ 刚进火星山门，就是一片流线型的波谷状地貌，像一条条鲸鱼或海豚，成群结队的游往一个方向。约莫十公里过后，一座奇异的“城堡”突兀而起，火星探险就从城堡开始。穿过沙岩质、节理状的石林，就算正式着陆火星了，“潘多拉魔盒”也瞬间被打开。形态各异的“火星”地壳，像魔兽争霸，神仙打架，变着阵法扑面而来。横看成林侧成峰，远近高低各不同，是什么像什么，根本记不住，也分不清，唯一的感受就是震撼。不远处，身着宇航服的游客，玩着各种摆拍，自己嗨的不行，也把看客带了进去。恍惚间，真有一种人在火星的飘然。俄博梁的风，果真是顶级的雕艺大师，信手一挥，就是上佳极品，随手一拍，都是火星大片。行到深处，观至兴起，哪还听得进系统的解说，顾得上路走的对错，就连提示器再三的违规警告，都当了耳旁风。

三个小时的火星梦幻不知不觉，回过神来才发现，按照系统的显示，还有很多的错过。好在火星一号公路，延续着俄博梁雅丹的余脉，从雅丹的形成、发育、成熟到消亡，几十公里不绝。一路一世界，一眼千万年。

　　从俄博梁的大漠雅丹到乌素特的水上雅丹，百里之间，都是相似的地貌，无非是从旱到水。依稀记得很多年前的那次路过，秋风萧瑟苇苍苍，蓼渚丹丘野茫茫，那么大一片雅丹，荒芜到可以独自拥有，随意攀爬。这回专程过来，样子已经大变，各种人为的附加比雅丹还多。环形的沿湖路，像拉面一样，把景区抻的老长，摆渡也就成了必须。景色还是那么独特，同向风雕琢的雅丹，漂浮在暗绿的水面，像一艘艘停泊在港湾的航船。高低不同的观景台，让视野更加远阔，站点式的观光，也提供了更多视角。一样的风景，不一样的体验，但在野趣和商化之间，我更喜欢前者。

​ 过足了水旱雅丹的瘾，时间已经不早。以至于光顾着赶路，连计划经停的吉乃尔湖，都不知不觉的开过了头。反应过来再想返回，已经几公里开外。透过车窗远远看去，湖边和通道，人头攒动，车也停满，顿时释怀了很多。甚至在想，本就不该如此仓促，错过的都是上天注定。

青海处处是天路，U型路段特别多，最有名的就是格尔木315国道780公里处。坡道两头的路边，观光的，打卡的，直播的，做小买卖的，成群扎堆。一把遮阳伞，加个小椅子，就能坐地收钱。多少年都没人在意，一夜爆红就经年不衰，还整出这么大的动静，占道禁拍的警示一路可见。真就应了那些话，风景是个筐，啥都可以装，风景不用找，全靠网络炒。赶上天好人少，U型公路还是很值得驻足凝望的，画面感十足，也很入镜，路过打个卡没什么不可以，就当是错过吉乃尔湖的一点找补吧。

　　穿越大柴旦的途中，突遇滂沱大雨，这在干旱的戈壁沙漠，非常少见。风助雨势，劈头盖脸，路面瞬间积水，车一会打滑，一会漂移，双手和方向盘直接焊死，不敢有半点分心。万幸的是，在大雨来临之前，去大柴旦的翡翠湖赶了个场。

​ 相比茫崖翡翠湖的万千气象，大柴旦翡翠湖，更接近翡翠的形似，主打一个小巧精致。盐池都不大，分布面很广，一汪汪的小家碧玉，自成一体，又连成一串，有种大珠小珠落玉盘的美感。虽然天幕不开，光线昏暗，色泽和质感都大打折扣，依然是天生丽质难自弃。赶上端午节，游人特别多，摆渡基本靠挤，拍照基本靠抢，偏偏又是山雨欲来风满楼，不敢过多的停留。

​ 大青海什么都可能缺，就是不缺盐湖。刚刚走出大柴旦翡翠湖，又冒雨赶往察尔汗盐湖，就是想看看那里的万丈盐桥长啥样。不成想，紧赶慢赶到了门口，却被告知临时关闭，给出的理由是下雨天，盐桥滑，不安全。亚洲第一、世界第二的超大盐湖，就这么擦肩而过，心有不甘，却又无奈。匆匆拍了张大门照，悻悻而去。

​ 刚到海西州府德令哈，人和车就出了状况，不得不小住休整，过个端午节，趁机歇歇脚。歇的差不多了，又去外星人遗址，不想半道就被拦停，说是早已关闭，暂不对外开放。想当然的以为条条大路通罗马，这么大的戈壁滩，总能找到进去的路。结果绕了半天，还是四处碰壁，“外星人”还真不是想见就能见的。

　　早就听说，祁连山脉的哈拉湖、疏勒南山，是自驾探险的天堂。风光绝美，条件恶劣，所谓“眼在天堂，身在地狱”的那种。这在当地人的言谈话语中也有所验证，甚者还说我们这种车，根本到不了，到了也回不来。路人的话不可不信，也不可全信，犹豫再三，还是打算赌一把、博一回。行不行，成不成，走起来再说，大不了撞了南墙再回头。

​ 从德令哈出发，绕了个几字形一路北上。苍茫大漠掉个头就是开阔的草原，说不上有多丰茂，也是牛羊成群，绿野连片。不错的天气，通天的大道，一路清风惬爽。走着走着就不对劲了，海拔越来越高，云层越来越厚，风中也有了丝丝寒意。离哈拉湖还有一百多公里，已经和出发时隔了两个季节。

未入险地先试水，就拿天峻练练手。北上必经的天峻县，天高山峻，孤远空灵，一如其名。稀疏的草甸，一条小路笔直，路的尽头就是天峻石林，擎天而立，高冷逼人。石林在初夏的绿色中，一层层、一片片，一座座，或立或卧或嶙峋，就像从草地里长出来一样。苍拔雄起的奇石阵沿着山间小径，一路对峙，一路争锋，支支楞楞直到天外。可能过于偏远，亦或尚在开发，这么美的一片石林，很少有人光顾，仿佛世外之地。

走出石林，回到主路，天色愈发的阴沉。刚刚穿过空无一人的阳康镇，铺装路面转眼变成沙石小道，远处黑压压的乌云，化作丝丝雨线垂落在地面，车胎也雪上加霜的突然报警。路要命，天要命，车更要命，最后的八十公里顿时变得凶险异常。再往下走，怕是风景没见到，风险先来到，想回头都没机会了。罢了罢了，天不助我，车不给力，纵是有心一博，也是无力回天，只能认怂掉头。

​ 虽然半途而废，也不是无功而返。毕竟走过了行程的大半，第一次来到离哈拉湖的最近的地方，实地实时实在的憧憬了一回。人在旅途，过程有时候比目的更重要，也更加有料有趣有故事。

　　离开以高原湖泊藏城自称的刚察县，也把阴雨和清冷一并带走，半天都没能甩掉。直到金银滩的原子城，也丝毫没有停歇的意思，反而愈发的密急和凄冷起来。

​ 曾经在地理上消失了几十年的金银滩草原，相比第一次所见，完全不一样了。首次核试的221基地废墟，已然被开发成一线多点的遗址景区。大概是点位太多又未能细化，导航一而再再而三的出错，鬼打墙似的绕来绕去。连问带导，连猜带蒙，先摸到客服中心，再按客服的示意图重新设置，才算恢复正常。

​ 原子城遗址景观，从地下指挥部，到核弹生产厂，再到爆轰试验场，都是原址修复，实景重建。十几处遗址，分布在几十公里范围，就算一目十行的走马观花，也得小半天时间。毕竟是过来人，很容易和那个年代共情，即便是浑身湿透，还是不舍一处。雨中匆匆，恍如隔世，一个时代的记忆瞬间复活，一下子就回到一声巨响后的举国欢腾。而最能打动人的还是车间横幅上的两句话：干惊天动地的事，做隐姓埋名的人。

​ 离开原子城，继续风雨兼程。不知不觉就绕进了海北的高原，一连几个垭口都在3500米上下，好在早已适应，全程无感通过。阴雨掩途，凉意如蛇，路边的风景也就顾不上了。永安古城，是个例外，城在路边，顺带脚的事。古城建于300年前，为清朝抚远大将军年羹尧所筑。在没有特别保护和修复的状态下，城墙、城门、翁城，还能保持当年大致轮廓，也是难得。

​ 到了门源境内，天气开始转晴，也渐渐有了暖意。可惜来的不是花期，初夏的绿刚刚覆盖大地，偶有不知名的野花，在绿色中时隐时现，连花海的小水滴都算不上。要看泼天的花海，尚需一些时日。登上门源城郊的照壁山，草甸起伏于幽谷，原野铺陈于山下，五色的花田间杂其间，绿油油的青稞，静静的等待油菜花的绽放。没有花海的门源，一样的诗画满川。

　　路过西宁，看看兄弟，自然是不醉不归，直到离开，人还是迷糊的。高原都市十几年的天翻地覆，也只看了个皮毛。

从三江源出发的黄河，一路无拘无束，刚要冲出青海，突然被龙羊峡扼住了喉咙，在深邃的幽谷间，流淌出一条绿色的玉带。既然挽留不住，就得整出点动静，“中国的科罗拉多大峡谷”，由此横空出世，一眼惊醒梦中人。龙羊峡或者龙羊湖，都是距离产生美的类型。远远看去，峡谷蜿蜒，绿水丹岩，天高云淡，大气磅礴，走到近前，就“不识庐山真面目”了。一座老旧的大坝，一处冷清的码头，再加几片稀疏的油菜花，就是龙羊湖景区的全部。骑着龟速的电动车，晃晃悠悠，走走停停，也不过一小时的光景。

出了龙羊峡，拐个弯就是贵德。天下黄河，源自青藏，清在贵德，滔滔上百公里，都是一绿到底，直到流入黄土高原。清清黄河边，绵延着七彩丹霞，斑斓和碧绿，生死相伴，上演了一出永不谢幕的黄河绝恋。离县城不远的“清清黄河景区”，一尊“天下黄河贵德清”碑石立于河畔。字，是前国家领导人即兴手书，清，则是贵德山水的真实写照。

前面都是餐前小菜，尖扎县的坎布拉才是终极的盛宴。开席的时间算的好好的，却被糟糕的路况完全打乱。山路崎岖，塌方不断，最后的几公里，更是摆烂摆到极限，快也快不了，急也急不得。总算挨到渡口，咔嚓一声炸雷，正式宣告：天下没有不散的筵席。

船也到了，票也买了，一路的辛苦也不能白费，是风是雨都得上，万一老天转性了呢。指望万一到底是不靠谱的，游船刚刚离开码头，大风大雨就不期而至，坎布拉瞬间被黑暗笼罩。风起浪涌雨打窗，冒险出湖的游船，颠簸的比山路还厉害，差点就靠不了岸。跌跌撞撞从船上下来，还没来得及瞄上一眼，又被急吼吼的喊回头，从下船到上船，前后不到十分钟。风雨中的坎布拉，就像一道最终都没拉开的黑幕，留在了极为不爽的记忆。

青海站的最后一程，不是一般的烂尾。