小人书 大人书（江南情9）

孤鹜落霞G

这标题虽不起眼，却也斟酌过一番，候选:1.我是“外星人”，2.小人书大人书，3.男儿当自强。文章就这文章，观“景”角度不同，三取一。其中“3”太像口号落选；1和2，前者带悬念，后者本实。啰嗦几句，言归正传。



少年郎，爱看画册常来逛，小书摊上好热闹。



小书常伴少年郎

江南小镇。从长大河边外婆家去十字街，左侧有间独立小屋，门面可以全部打开，长条凳搁起的平板上排列着无数小书。摊主人称“老摆生”，估计真名里有个“生”字。他面部歪斜，口齿含混不清，走路一瘸一拐，不但残疾，还是个文盲，可这些都不妨碍他经营书摊。

摆小书摊曾经是镇上长期存在的行当。小书也叫小人书，书面语叫连环画册，除了儿童和少年郎喜欢来这儿翻看，有些大人也来阅读。“老摆生”的书摊就摆在镇文化站斜对面，似乎唱对台戏，体量相差悬殊，而人气绝不比后者差。那文化站我不大去，甚至不知其干啥；而这街头自发出现的小书摊，尽管是做生意，在那个年代也以其知识滋养了好多人，我也受其陶冶。

外公经常给我三分、五分硬币，逢星期六下午及星期天，我常到这书摊，往往在此打发挺长时间。借阅小书大多以厚薄论价，但有的书虽薄要价偏要高些，或许“老摆生”有经验，能从顾客目光里捕捉到书籍内容的含金量。不过，无论如何都是几分钱的事儿，通常厚的一分钱看一本，薄的一分钱可以看两三本。只要没到打烊时间，一本小书看半天也没关系。摊头被磨得油光锃亮的长凳告诉你，爱在这里逗留的人木佬佬。

有人给“老摆生”介绍对象，也是残疾人，虽然麻面，说话同样含混不清，但比“老摆生”强得多。夫妻恩爱生了个小宝宝，完全正常，街坊人人称奇。光阴似箭，日月如梭，我在这儿看小书，也看着“老摆生”先立业后成家，有了孩子。而我自己，光顾小书摊的同时，从初小念到高小，当顾客和当学子齐头并进。离开外婆家去县中念书，这是后来的事。



小书又叫小人书，书面语叫连环画册。少年儿童爱看，许多大人也爱看。



绝对没想到，寒假我也摆起小书摊。确切地说，是表哥要摆摊，让我为他打工。长期住在外公外婆家，我心里早已明白，表哥、表姐他们属“内”，我属“外”。这点觉悟源于表哥说了一句话，那天我和他发生口角，他一急，狠话脱口而出:“外姓人滚出去！”“姓”与“星”在家乡话里不但同音，而且同属平声。能领会，我就是“外星人”。

外公姓“狄”，这姓氏汉族罕见。因父母离异，我上山下乡之前随母姓，其实与外公同姓，可是表哥不予承认。外婆不姓“狄”，可她是嫁过来的；我妈姓“狄”，却是嫁出去的。我是外孙，本地还有个说法叫“囡儿孙”，太形象了，隔得远呐。处理这个天生的矛盾，外婆帮不了忙，只能靠我自己。

男儿当自强！表哥的话产生一股作用力，令我向往自立。不是这个星球上的人，必须格外小心，适应环境是必修课，包括母亲在内，我们都得夹着尾巴。母亲来看望我那种小心翼翼一下子有了解释，对这地盘来说，我们的重要性远不及表哥，不能与他较劲，

不就是摆个摊么，我同意安排。除了偶尔说话狠点，表哥很通情达理，我常吃他钓的鱼，与他们一起养过蚕，本来大家就是哥们。他不知从哪儿弄来许多小书，就在家门口营业。门前阶沿头宽又高，搁块木板就像摊位，比“老摆生”那边方便，那边石阶只是稍稍高于街面。用不着培训，残疾人夫妻的经营方式我早已烂熟于心。

镇上小书摊还有比这更小更简陋的吗？我没做调查，反正一开张就吸引来顾客。《西游记》、《三国演义》、《岳传》，这些特别受欢迎。另外，一些人看当代故事喜欢挑“打仗”的，就像看电影，爱看机枪扫射“突突突”，还有抓特务。大家坐在凳子或石阶上，对着书摊犹如众星捧月，很有气氛。书籍一般不会被损坏，但要防止好看的被个别人顺走。傍晚一结账，头天营业额将近一元，当时单位职工月收入才三四十元。表哥每天奖励我两角三角，很开心。

厚的1分钱看一本，薄的1分钱看两三本。



攒钱去买大人书

所谓“滚蛋”非但没有削弱我对外公外婆的感情，反而更衬托二老的好。如果说做生意，这是我平生唯一 一次。除了节假日得上学，小书摊注定不会一直存在。

这么一弄，倒把我自力更生的心思激活，攒点钱派用场！我开始动脑筋。连环画册已满足不了胃口，“老摆生”那里别有洞天，营业房内靠后处有个玻璃橱窗，里面摆放着长篇小说、散文集、历史文献等“大人书”，可以借了带回家看，租费按日计。看过几本“大人书”后，我去新华书店转悠，萌生了买书的念头。

念高小时，“外星人”决定拔草卖给农场。这是我发现的第一个挣钱门路，也算自找的第一份工作。

春天野外，农田蔬菜水灵灵，杂草生长其间。农场收购油草，我利用课余时间干活，同时帮了农民的忙。事隔半个多世纪，我在网络上搜索“油草”、“油点草”等，图案均不符合，而当时我拔的分明是油草，农场也这么写。我们家乡土语与书面语有的差异很大，比如土豆，我们叫洋芋头。

这种草细长很干净，虽然田间常见，但长得散落，带俩畚箕争取多拔点。农场收购员拿秤一约报数，在一张盖了章可以领钱的纸片上写分量和金额递过来。每斤五分，每回挣个六七角七八角欢欢喜喜。

聚精会神。当年的小书摊不但滋养孩子，还吸引了大人。



有个木器社就在我外公外婆家楼下，为木器社拆钢索是我争取做的第二份工作。所谓拆钢索，就是把已经报废的钢索拆解成一根根钢丝，用来做箍桶的铁圈。箍桶匠们忙于技术活，制作马桶、脚盆、拗斗、米桶、锅盖等，有意招个干杂活的，用现在的话说相当于钟点工。相比拔草，这事枯燥乏味又费力气，但我乐意干。

八九十平方米的工场上，箍桶匠们八仙过海各显其能，分解圆木、刨平、凿眼、敲打，响声此起彼伏。那个大弧形凿子最抢眼，整轱辘圆木被它凿成一片片相当于桶壁弧度的木板。唯独拆钢索徒手操作不用工具。这点事难不倒我，不管三七二十一，带上手套在后门口干了起来。这活确实不难，估计星期六下午和星期天干一天半，就能满足他们一星期用量。他们评估了一下，同意我上场。

因为母亲教书，我从小和校园接触较多，喜欢书声琅琅的环境。我用劳动所得买了本大人书《小城春秋》，定价八角七分。这长篇小说描写厦门地下党斗争，劫狱是高潮。那轰轰烈烈的情节中还穿插着让人心动的爱情故事，这是我第一次接触有关男女之情的描写，挺吸引人的。

后来看到朋友书架上有套《红楼梦》，第一本书有点特别，没翻开时便见侧面有部分书页黑乎乎的。打开边缘黑黑的书页，一看是贾宝玉梦游太虚幻境的描述。这几页被人看得特别多，手摸来摸去才会出现这种情况，可见人们对情爱描述很感兴趣。与好多人相仿，四大名著我全看了，不为做学问，只是被故事情节吸引。

念幼儿班、小学、中学，我的童年、少年、青年三步曲。



凭兴趣阅读，喜欢曲径通幽，求学期间我看了《钢铁是怎样炼成的》《红与黑》《欧也妮·葛朗台》《羊脂球》《安娜·卡列尼娜》《基督山恩仇记》《七侠五义》《彭公案》……有些是借的，其中《基督山恩仇记》据说民国时就被列为禁书，这些凑在一起够杂的。

大人书，我还买了《苦菜花》《青春之歌》《野火春风斗古城》等。看了《钢铁是怎样炼成的》，我写了一首诗，称赞保尔，批判冬尼娅——起先觉得她可爱，后来她成了资产阶级分子，我的看法就变了。老师说过，资产阶级是腐朽没落的……文革前语录本还没出现，我们把老师的教导当作座右铭。

抗战时期，全国108所高校中有70多所被迫内迁，保留了近代中国宝贵的教育资源。‌那时候形势再恶劣也要上课，而和平年代停课闹革命，然后上山下乡，这史无前例的运动正好被我们撞上，于是有了“老三届”这个新名词。有人为不再考试而欢呼，有人对走向天南地北充满向往，也有人无所谓……无论谁，无论怎么想，大家一起随波逐流。

后话

上山下乡出发的时候，父亲单位送我一只木箱子和一套红宝书。尽管容纳量很有限，心有不甘的我还是在箱子里放了高等数学和英语课本，以及名家字帖等。高等数学课本大朋友袁伦礼相赠，指望带着自学。

大兴安岭呼玛河边，来自天南地北的女知青，其中有些是我的台州老乡。



边疆筑路队流动性大，住帐篷，大家只拥有铺盖、碗筷和换洗衣服，课本空占行囊。“冰合大河流，茫茫一片愁”（纳兰性德词），终于，那些占地方、费力气而又放着没用的东西被我遗弃在原始森林。十年后知青大返城，留在老家的书籍也不知所踪，一问是被家人当废品卖了。在史无前例的运动中，能看的戏和能读的书极少，其余统统是“封资修”，必须批判、横扫，与“走资派”一样，被踏上一只脚，永世不得翻身。

注

配图网络加自拍。配乐《让我们荡起双桨》。下集《代写书信少年郎》。