好书推荐《流浪的老狗》

三清山夜话

几年前，应作家祝勇之邀，张洁为他的书写过一个序，说是为祝勇的小说而写，其实是为我自己。"有人生来似乎就是为了行走，我把这些人称为行者，他们行走，是为了寻找。寻找什么，想来他们自己也未必十分清楚，也许是寻找心之所依，也许是寻找魂之所系。行者趋至巴黎，终于可以坐在拉丁区某个小咖啡馆外的椅子上喝杯咖啡，或终于可以在香榭丽舍大街上走一遭，风马牛不相及。行者与这个世界似乎格格不入，平白的好日子也会觉得心无宁日。只有在行走中，在用自己的脚步叩击大地，就像地质队员用手中的小铁锤探听地下宝藏那样，去探听大地的耳语、呼吸、隐秘的时候，或将自己的瞳孔聚焦于天宇，并力图穿越天宇，去阅读天宇后面那本天书的时候，他的心才会安静下来。对于路上遭遇的种种，他一面行来，一面自问自解，这回答是否定还是肯定，他人不得而知，反正他是乐在其中。不过他是有收获的，他的收获就是一脚踏进了许多人看不见的色彩。"在独自游走中发现，流浪的最大惬意是谁也不认识我，我也不认识谁，自然也就没有了看我不顺眼的人和我不愿意掺和的事，实在是太太太自在。《流浪的老狗》是作家张洁的一本旅游日记，文中不但记录了旅游日常的所看、所感、所悟，更是加入了很多旅游摄影照片来佐证，其中既有各地的秀丽风光，也有当地的特色人文。张洁随身带着相机，一路走走拍拍，记录了一个个精彩的瞬间，既有自己乘坐过的火车和大巴，也有地方特色的小教堂、歌剧院、老房子、平静湖面上的小鸭子、诱人的小咖啡馆……看到1989年和2006年自己两度来到庞贝古城时的不同照片，更是发出“物是人非”的感叹。正如书中所写“谁能说摄影不是另一种形态的小说？很多时候，一片摄影就是一篇言之不尽的小说”。张洁的行走是一个人的随心所欲。她喜欢一个人乘坐大巴，她从来不住五星饭店，也“无法像年轻人那样，落脚在几个人一间的青年旅社，任凭四周吵闹也能安然入睡”，所以75岁的张洁只能“背个背包边走边选，见到可意的旅店就进”，但竟然为旅途增加了不少意外的浪漫。比如某个小旅店中貌不惊人的俄罗斯女人，曾祖父竟然和屠格涅夫是一个圈子里的人，而她本人对文学也颇有见地，又比如在秘鲁4300米的高原上，误打误撞住进一家宛如军事博物馆的小旅店，这也让张洁如同孩子一般兴奋。读来犹如身临其境，让人流连忘返。《流浪的老狗》也可以说是张洁写的旅游日记。张洁，1960年毕业于中国人民大学。中国作家协会全国委员会委员，北京市作家协会名誉主席，美国文学艺术院荣誉院士，国际笔会中国分会会员。1978年开始发表文学作品。著有长篇小说《沉重的翅膀》（获第二届茅盾文学奖）、《无字》（获第六届国家图书奖、第六届茅盾文学奖）和《只有一个太阳》《知在》《灵魂是用来流浪的》《四只等着喂食的狗》，长篇散文《世界上最疼我的那个人去了》，以及《森林里来的孩子》（获第一届全国优秀短篇小说奖）、《祖母绿》（获第三届全国优秀中篇小说奖）等中短篇小说和《爱，是不能忘记的》《方舟》《祖母绿》《我们这个时代肝肠寸断的表情》《一生太长了》等作品集。2012年出版《张洁文集》（11卷）。是我国第一个获得长篇、中篇、短篇小说三项国家奖的作家，也是唯一两度获茅盾文学奖的作家。作品被译为英、法、德、丹麦、挪威、瑞典、芬兰、荷兰、意大利、西班牙、葡萄牙、土耳其、罗马尼亚等多种文字出版。1989年获意大利马拉帕蒂国际文学奖，2004年获意大利仁惠之星骑士勋章。喜欢张洁这个人，从外貌到才华。让一个人从外貌到能力都变得优秀的方法有很多，我将其归纳为，读书，旅行，技能，格局。毫无例外，这位老人都占了。说起张洁的相貌，当真很好看，短发，白色，经了岁月仍然有神的眼睛，带着笑，很安静。读书多了，如三毛说，读书多了，容颜自然改变，自己以为看过许多书籍（或许这里可以引申为各种实践活动，包括旅行）都成为过眼云烟，不复记忆，其实它们仍是潜在气质里、在谈吐上、在胸襟的无涯，当然也可能显露在生活和文字中。顺着三毛的这段话，技能和格局的提高也受着读书和旅行的影响，再加上这位老人自身的对文字的热爱和天赋的一些影响，造就了一个唯一两度获得矛盾文学奖的张洁，她真的是很有才华。一段流浪经历配上一位很有才华的老人，某个惬意的暖暖的午后，轻轻翻开这本书，读文字，看摄影插图，跟随着她，寻找另一份心之所依，魂之所系。初次了解作家张洁，是看了她写的《沉重的翅膀》这部小说，那种犀利泼辣的文风使我震撼。张洁是唯一两度获茅盾文学奖的作家，连续获得三届全国优秀短篇小说奖。长篇散文《世界上最疼我的那个人去了》在读者中影响广泛。于村上春树笔下，秋天是个动身启程过于猝然，却又着实美到令人心情怡然的天使。所以啊，无论是昨日的夏，还是今日的秋，都何须怅然呢？短暂从不真的可怕，令人遗憾的是我们终日惶惶，踌躇间，日子竟真的悄无声息又过去了。就倍加珍惜些吧，学秋天那样踏实地走，认真地看。天空仿佛竟真的高远了些，影子的边界也糅进了一丝温和。沉醉间，即便最熟悉的叙事，竟也可以那样的美。如此，当某个天气晴朗的早晨，推开窗，吻上迎面而来的凉风，便也能舒展地道一句：当下正好……我在九月眺望来路与去路万物相互依偎却从不曾拥有人们开始顺畅地呼吸并在白天熄掉照路的灯笼夜晚的星星又圆又大，像旧唱片在天上飘忽我们的祖先不必在树叶后哭泣孩子们也不哭泣在未来天地旷达虚空，无边的宽恕甚至仅存的雄心也将化为峰顶的浮云到处弥漫秋天的气息水自己推动着自己