斗笠下的华坪

凹凹马店

孩子，戴上这顶斗笠吧，
你便把故乡戴在头顶。
走到哪里，
你都是故乡的一朵蘑菇，
娘在梦里，
也能看见你不斜的身影。

孩子，戴上这顶斗笠吧，
斗笠里有我编进的鸟鸣。
走到哪里，
你都能听到来自故乡的声音，
静静的夜晚，
鸟鸣会滑进你的梦境。

孩子，戴上这顶斗笠吧，
让这片故乡的热土靠近你的心胸。
走到哪里，
你都能采到来自故乡的温暖，
即使寒流侵袭的冬夜，
你也会感到春意融融。

孩子，戴上这顶斗笠吧，
让这朵故乡的花儿伴你在闹市穿行。
走到哪里，
你都能闻到故乡的芬芳，
让这泥土的芳香，
拍打城里的每扇窗棂。

孩子，戴上这顶斗笠吧，
你便把一轮月亮戴在头顶。


儿时，在华坪大兴街小学古旧的教室里，我们在老师的带领下诵读这首优美恬静的诗歌《斗笠》。诵读诗歌的声音像散碎的麻雀扑腾腾飞到大兴街外的竹林里，与那些戴着斗笠、牵着耕牛、背着背篓的乡亲一起化成一幅烟雨苍绿的水墨画。那时的华坪乡村，雨伞很少，斗笠是家家必备的遮雨工具，大大小小的斗笠平时挂在各家各户的墙上，遇到落雨，个个人都戴着斗笠，在雨中就有很多行走的淡黄色“蘑菇”或是移动的标点。

后来才知道，华坪县城旧时叫竹屏镇，曾经是云南的斗笠之乡。康熙年间，四川移民大量迁入华坪，带来了竹器编织技术。华坪的河谷、坝区温暖潮湿，长着很多天然慈竹林，尤其是鲤鱼河畔，远远望去，竹林葱葱郁郁，形如翠屏，县城不负“以竹为屏”的美誉。丰富的竹资源带来了华坪300年的竹编工艺辉煌期。生活中，华坪用竹子做的器具有斗笠、竹椅、竹床、竹桌、竹茶几、竹书架、竹箱子、竹扇、竹笔筒、鸟笼、篾门窗、提兜、挑箩、背篓、撮箕、竹筛、簸箕、筲箕、筷子、竹梯、鸡罩、篾碗兜、鱼笆斗、拐杖、竹耙等近百种之多。这些竹器不但长期被华坪人使用于生活中，还销往相邻地区。邑人唐兆坤有诗为其写照：

轿顶山前古道斜，
竹林茅舍两三家。
闺中娇女多绝艺，
乱篾理出百样花。

华坪竹器以斗笠最负盛名。志书里记录斗笠盛况的文字，无疑泛着绿色的自然之光。当然，在老家一带，斗笠有着更通俗的名字——篾帽。在农民眼里，斗笠首先是实用。至于诗意，让文人士大夫慢慢去领会吧。

《云南通志》记载：“滇笋以永北为最，产后山，今旧衙坪一带通业篾帽，种竹之利厚矣。”民国初期，华坪篾帽出产达到顶峰，盛产期年销售量达到30万顶之多，而且全靠人背马驮，销往永胜、宁蒗、丽江、鹤庆、宾川、大理、洱源、大姚、永仁、盐边、会理、西昌、昆明等地。

兵荒马乱的日子里，古朴村镇里的先人们用精细的手工编织内心的宁静。一个个漫漫雨季，无边无际的雨水包裹着清贫的日子。布衣草履的平民以竹为屏深居竹林环抱的绿园，改进着从蜀地传来的篾匠手艺，用篾刀把篾丝一次次分解下去。抱水烟筒的老篾匠、穿土印花布的茅舍闺女，着眼青丝黄缕，乱篾理出百样花。巧手经天纬地一番，旋转的斗笠顶密密实实，中间夹上浸泡了桐油的布料，帽边织上细微的格子纹路，再把福禄寿喜或吉祥诗句嵌进内层，已是斗笠中的上品。

雨水漫过的石板路或巷道天潮地湿。来来往往的草鞋、布鞋和长筒鞋踩踏着石头上的青苔，把民居深处加工出来的斗笠批量贩往各地。马匹组成的商帮摇着马脖子上的铜铃，穿过密林深箐、翻过青山垭口、涉过清溪湍流，走向彩虹遥指的异地。那一顶顶原本散发青篾气息的斗笠，在马驮子上经风冒雨、日晒月抚，抵达山外集市已经变得金黄油亮、韧性十足。竹屏镇斗笠盛期出品的一种上乘斗笠，重量不足二两，当地高土司家的高二小姐戴着这种斗笠上昆明读书，竟然成为一种时尚，与龙云的公子酿出一段传奇爱情。据说，滇西北竹屏镇的斗笠销往昆明，龙云也专选了我老家的斗笠戴上布衣还乡。

雨伞的普及愈发使斗笠显示出平民气色，斗笠也由此退隐日子后台。只是，农民在田间地里奔忙，手里的活儿无法放下，难以伸出第三只手来撑伞，伞依然麻烦、不实用，遮日挡雨还得靠斗笠。斜风细雨，农民犁地巡田、摘豆锄瓜、栽苕拢苗、扯葱拔蒜都离不开斗笠。尖顶而圆形的斗笠随农民走过漫长的夏季，直到深秋。素朴的斗笠下，期盼风调雨顺的眼神，把大地上的日子越望越长；斗笠掩映的面孔，心平气静地顶着头上方的阴晴圆缺。

大量新事物渗透民间之后，挂在墙壁上的斗笠逐渐不被人想起，日显枯黄，堆积起逝去的光阴。某个黄昏，旅游城市里风情客栈的老板走村串寨，将农家墙壁上闲挂的旧斗笠一一收购而去。当然，这些斗笠不会戴在游客头上，而是张挂在追求乡风村韵的客舍或餐馆里，成为招揽散客的一种时尚元素。

斗笠很中国、很传统、很民间，只可惜，现在，越具有这种味道的东西消逝得越快。在陶渊明诗里遮雨的斗笠，唐诗宋词里时隐时现的斗笠，苏东坡、李笠翁头顶的斗笠，现在都无影无踪了。如今，只有在一些边远山乡，斗笠还扣在边民头上遮挡夕阳晚雨，像是农业文明的一曲挽歌。

马 海 散文