老井记

吴建贞书画

　　梨园村是桂中平原一个小村子，村中有一口老水井。

水井位于村子的北面，水井的西侧是菜园，后面是池塘，再远处是稻田，不知是哪个朝代哪些先人开发，反正直至上世纪七十年代末，老井仍是全村唯一的饮用水源。

因水井缘故，毗邻的池塘叫水井塘，菜园叫水井园。

　　水井很小，面积不到10平方米，深约3米，水面离地面不到50厘米，井堰用石头夯土筑成，高低、宽窄不一，上面长着杂草、藤蔓和灌木，形状如圆形水池。农村水井的水源一般有两种，一种是泉水， 一种是渗水。而梨园村的水井是泉水，出水量大，水质好，从底部石缝处“突突突突”地往外冒，水面比外面的池塘还高，不时通过排水口向池塘排出。这种敞开式的水井，提水方式很简单，站在井堰，弯腰将肩上的水桶往井里一沉，满上水直腰提起即可。听老一辈人讲，上百年来水井从来没有枯竭过，纵然遇到干旱年份，泉水仍取之不尽。村里人无论男女老少都习惯喝生水，极少烧开水喝，口渴了，直接舀水缸水喝，那股凛冽清甜，真个叫爽，即使冬天也是如此，从没听说过谁喝生水拉肚子的。这源源不断、清澈甘甜的井水，滋养着一代又一代梨园村人。

　　说梨园村的水井泉眼大、出水足，有人不信。某年冬天几个公社干部下乡调研专程来村一探究竟，看到一边是放干了的池塘，一边是满满一池的泉水，并向水井塘漫出，不得不竖起拇指。

　　这口古老水井不仅为梨园村供应源源不断的生命之泉，还蕴藏着村子百年社会变迁，记载着村民的艰苦岁月和淳朴善良。

清晨是村中挑水最繁忙的时候，除了此时的井水最纯净外，更是村民每日生活的必须。每天煮饭、烧菜、洗涮等人畜所需都要一早得备好，这就是家家户户都有大水缸的原因。一日之计在于晨。往往天方蒙蒙亮，人们就会挑着水桶，迈着急促的步伐前来挑水。每家每天一般都要挑3担左右，直至将家中水缸灌满为止。由于男人们起床后要为当天的粗重农活作准备，所以挑水多以女性为主，多少年来无不如此。村子不大，但距离水井较近的也有百来米，远的在三百米以上。虽然每担水只有七八十斤重，但天天挑水也是一项繁重的家务活。能否这时候挑水也是衡量一个女人是否勤快能干的标志。家家户户的姑嫂们自觉承担起每天挑水的重任，井前大家拉着家常，自觉排队，一个跟着一个，沉桶——提起——挑走，动作麻利熟练。那弯弯村道上几十人组成的挑水队伍，以及一对对水桶随着步伐有节奏起伏的劳动场景，堪称村中一道美丽风景。新过门的媳妇，干的第一件大的家务事可能就是挑水了。婚后第二天早上，新娘在妯娌或小姑的带领下，穿着新衣，挑着陪嫁来的新水桶羞答答的去挑水。面对村中新人，妇人们会兴奋地交头接耳，打听着是谁家的新娘，从哪村嫁来，今年多大，长得好不好看，水桶满不满，走路快不快稳不稳，评头品足的，那新娘满脸通红，加快步伐逃离，洒下一路羞涩，几串水花。

　　对于缺乏壮劳力的家庭来说，每天挑水是一件大难事。阿耿公双目失明，以放牛抓鱼为生，两个孩子一个在北方当兵，一个在外县工作，吃水成了问题。隔壁十五岁的阿英姑娘自觉承担起挑水任务，每天除挑自家的外，还多挑两三担水，把阿耿公家的大水缸灌满。阿英不在家或没空，其她姐妹也会顶上，保证阿耿公家水缸不空。这一挑就是三年，直到他儿子复员。

　　农村人家，贫困还可以挨得过，最怕是遇到灾祸。村北面的勇叔，43岁那年秋天，为拦阻打架的公牛被顶伤，落下残疾，只能柱着拐杖走路，老婆离他而去，留下一个不足四岁的儿子。由于没有女人，挑水的事也只能自己做。一天，他像往常一样起了个大早去挑水，一瘸一瘸的来到井边，在提水时地上鸡母石一松，脚没站稳，重重地摔倒在井边，跟在后边的阿信嫂立即上前将他扶起。勇叔站起来后，左手叉着腰，挑着一对空水桶回家，一脸痛苦的样子，估计腰伤得不轻。

由于井边地面不平整，后来还发生过两起事故，一起是村东头木匠六叔家刚过门的媳妇扭伤了脚，一起是南边老金家二姑娘因井沿石头跌落，水桶扁担一并掉进井里，膝盖也撞伤了，幸好人没跌入水井。

世间物件用久了会损坏，老水井也一样。由于经济困难等原因，一直以来村里没有进行过象样的维修，地面不平了或井沿崩塌了，村中热心人会搬来石头砖块沙土垫一垫、补一补，淤泥多了，有人简单掏一掏，井边杂草多，有人会割一割，水井就这样一年一年的对付着用。到上世纪七十年代，水井面貌说是自然古朴，倒不如说是破败不堪更准确些。

　　得知群众井边受伤，老支书孟伯心头是沉重的。是啊，解放二十几年了，水井还是解放前的那样，没能让群众吃上自来水，但至少要把水井建设好，不应该发生村民滑倒摔伤的事故。他是一位参加过抗美援朝的老党员，打过仗立过功，德高望重。一天下午，他独自一人沿着水井慢慢地走了几圈，认真细致地察看路面、井沿、井堰，然后蹲下，划着火柴点着旱烟，凝视着这破旧的水井，暗下决心：必须组织对水井进行重建，为全村百姓做一件好事。

众人事众人办，关键看骨干。那年冬天的一个晚上，老支书提着马灯，约上全村4个生产队队长，

到当年一起抗美援朝的战友、残废军人、时任六队指导员的康叔家中，商量对老井进行改造的对策。老支书表情凝重，介绍了半年来村民挑水发生的事故以及水井的现状，提出了立即重建水井的建议，并对资金和人工安排提出了初步设想。毫无疑问，老支书的意见获得一致通过。末了，坐在轮椅上的康八叔对方案作了补充。

在老支书的倡导和生产队长们的带领下，梨园村掀起了轰轰烈烈建井行动。四个生产队全体发动，出钱出人出力，献计献策。没有设计师，村小学陈老师主动请婴，很快画出了设计图纸；没有石料，买来炸药到十几里外的马鞍山、小府塘开采；没有汽车拖拉机运输，他们就用人力车拉用肩膀挑，近百个劳力齐出动，把所需石料一车车、一担担的运了回来；村中能工巧匠们砌墙的砌墙，抹沙的抹沙，切线的切线。经过一个多月的努力，一座U型的崭新水井呈现在村人面前：井堰高1米、宽40厘米，全由石头砌成，坚固美观；井门宽约8米，左右有两个立柱，前有3个洗手池，供人们洗手；两侧有台阶下井，之间有两米宽的取水位，可满足两人同时取水。落成那天早上，老支书望着崭新的水井，用那洪亮的声音自豪宣布：梨园村新水井现在开井！顿时鞭炮声响起，在场村民欢呼雀跃，掌声雷动。

水井形式新颖，标志明显，立体感强，一改旧时模样，如化了妆的新娘，一时吸引了上下三村的目光，参观者接二连三，村民们脸上多了几分自豪，姑嫂们挑水的步伐更加欢快。

　　后来，村里通了电，再后来改革开放，村民经济收入有了增加，因为天天挑水太辛苦，许多人家独自或几户联合在家门口空地自挖竖井，安装上手动式提水机或电动抽水机，轻松解决吃水问题。九十年代后，村里接上了自来水。从此极少有人去老井挑水喝了，曾经的一汪清泉变成为村民淋菜的取水池，偶尔有几个妇人在井边浣衣洗菜，叽叽喳喳地讲着一些旧事新闻。

　　人生有代谢，老井亦如此。

老井不再为生活所需，逐渐淡出村民视野，成为村中陈迹。但后人不会忘记这口滋润村民的百年老井，不会忘记当年修井的老支书和社员们的艰难和奉献，不会忘记井边发生的一桩桩动人故事。

老井，您值得村人永远的铭记和感恩……

风雨同舟起稿于古辣

南阳山人修改于广州

注：文中三幅速写为作者所绘