根在黄土高原

牧马人

“丁戊荒”逃难离故乡

“无人村”扎根建家园

陕北黄土高原自然环境恶劣，土地贫瘠，干旱少雨，广种薄收。

十九世纪七十年代中后期，一场罕见的特大灾荒蔓延中国大地，史称“丁戊奇荒”。

1876年到1879年，大旱持续了整整四年。山西、陕西、河南、直隶（今河北）、山东等北方五省受灾严重，并波及苏北、皖北、陇东和川北等地区。大旱使得农产绝收、田园荒芜、饿殍载途、白骨盈野。2000万人外出逃荒，1300万人饿死。

据陕西中部（黄陵）县志载，光绪三年（1877年），天大旱，民大饥，树皮、草木皆食尽，人相食；光绪十八年（1892年）又逢大旱，民饥，人相食。

我的太爷爷和太奶奶带着他们的四个儿子，从家乡中部县贾塬村，辗转官庄最终迁徙至本县杏树咀村安家落户。

那一年是1891年，爷爷三岁。

贾家先祖之所以选择在这里落脚，最根本的原因是杏树咀村早已是十室九空、田园荒芜、卖价便宜。

杏树咀村的地理位置相当好。地处洛川塬东南边缘一座独立的塬顶上，北枕葫芦河，东濒洛河，南襟沮河，西临深壑。西侧沟中有土桥与洛川大塬连接。

北上榆林南下咸阳的道路，古时翻越村西不远的大塬，近现代绕行村东塬下洛河旁。

杏树咀村东南西三面环沟，当地称这种地形为“咀”，因多杏树而得名。

贾家院子面南临沟，沮河川风光一览无余。老家贾塬村就在沮河川对面的塬上，每当天气晴好时，端端儿地向正南方向眺望，可以看得到故乡那影影绰绰的身影，悠悠思乡之情油然而生。

清末民初，中部县封建残余势力、地方军阀政府相互勾结，对百姓进行残酷的剥削和压榨，苛捐杂税名目繁多，贪官污吏鱼肉百姓，土匪恶霸横行乡里，抗粮抗捐风起云涌，使得这片贫瘠的土地极不安定。

在这样的历史环境背景下，贾家先祖开始了艰难的创业历程。

中部县有句古语，七十二行，庄稼汉为强。在陕北做一个庄稼汉，养活一家人，可不是那么容易的事儿。不仅要具备多种生产技能和生存的智慧，还需勤劳吃苦和坚韧不拔的意志。

我的祖父就是这样的农民。

为了家人们生存下去，我的祖父着实想了很多办法。1937年，我家人多地少，就去租种别人的地。每亩一斗半的地租，听起来不多，但当年遇到干旱，收成交地租后，所剩无几。 1938年，祖父继续又和一家地主做伙子庄稼，地主出地，我家出劳力，收成对半分。谁知地主三天两头叫爷爷到他家干零活儿，耽误了自家的生产，收成还不如头一年。

但爷爷百折不挠。又找亲戚借钱，所产粮食仍然不够偿还债务利息的。后来没办法，爷爷给二姑姑找了个婆家，要了些个彩礼，才还清了债务。

在大小不一，高低不平，形状各异的梯田上，老一辈们会因时因地施种。在合适的地块儿，在合适的季节，种植适合生长的农作物，这是多年摸索出来的经验。农作物以小麦、玉米、荞麦、莜麦、谷子、糜子、菜籽、棉、麻，及各种豆类最为常见。

自家院里弄个小菜园儿，韭菜、辣椒、葱蒜必不可少。它们与油、盐、醋的组合，是物产贫乏地区一年四季重要的佐餐副食。

黄土高原干旱少雨是常态，老一辈们会根据土地面积的大小，地势走向的高低，选择合适地点打旱井，雨季时收集雨水，干旱少雨时，再用来浇灌庄稼。

自家院子里，修一口水井收集雨水，既可浇菜园，又可备人畜急需之用。

院外空地，挖一大坑，收集雨水，名曰“涝池”，方便牲畜饮用及它用。

杏树咀村西南沟里有一口泉眼，四季涌流。沟深坡陡，生活取水要费很大的力气。

春天来了，杏树咀村名符其实。

烂漫的杏花开得漫山遍野，空气中到处弥漫着杏花特有的香气。

土蜂们到处飞舞忙着采蜜，再飞回到与人类同居的窑院，窑洞向阳的墙面上，老一辈们早已为它们搭建好了舒适的蜂巢。蜜熟了，大人们会用特制的工具来采蜜，再用小缸装得满满的，为单调的生活增添丝丝甜蜜。

麦收时节，杏树挂满了红红的果实。人们或尝鲜儿、或晾晒杏干儿，或收集杏核取仁。

还记得，1960年我随父母回乡探亲，爷爷和奶奶住的老窑洞，炕上堆满了待加工的杏核，一个大面盆中装满了砸好的杏仁，奶奶盘腿坐在炕上，一手拿个绳套，一手握锤，不知疲倦的噼噼啪啪砸着杏核。而地上则堆满了厚厚的一堆杏核皮。

杏核皮也不能浪费，收集起来，它可是冬季烧炕取暖的上好燃料。

为了让“掌柜的”以及娃娃们能吃好，喝好，妇女们做饭极具耐心、智慧和技巧。

一般的馒头面条制作是她们的拿手好戏，不在话下。 制作各种杂粮美食，就显示真功夫了。什么软硬糜子馍馍、油糕、黄黄、荞麦饸饹、凉粉、搅团、麦饭、莜面鱼鱼、麻食子、猫耳朵、开锅豆腐，……等等等等，花样繁多。

妇女们农忙时一样要下地干活，还要负担一项重要工作，就是纺线织布，一家老少四季的铺盖和穿戴最是她们的心头牵挂。

当山野间长满了野菜，开满了黄花，女人们早早起来，趁着太阳还没出来，采野菜、摘黄花，然后上笼屉蒸熟，再晾干以备越冬时食用。

条件允许时，家里添头牛，栓头毛驴是必须的。牛、驴是陕北庄稼人不可缺少的帮手，耕地、推磨、推碾、拉车、运输等，能代替人干许多活儿。

家里除了养猪、养羊、养鸡之外，还养着许多兔子。打草喂兔肯定是娃娃们最爱的一项重要劳动。

兔子肉不仅可以改善一家人的伙食给孩子们解解馋。兔皮还可以做成耳朵罩、手套筒、背心、褥子等各种御寒用品，以度过陕北高原寒冷的冬天。

秋天，漫山遍野的酸枣果实，多多采撷，加工、酿制成食用醋。

老辈们在大院门口和涝池旁栽上几株大槐树，希望绿色的生命能长久荫及子孙。每逢家里喜添新丁，长辈们也会带娃娃亲手栽棵槐树，以示家庭人丁兴旺，茁壮成长。

至1948年父亲参加中国人民解放军前，除去已经出嫁的姑姑们，家中已有十口人，土地55亩，砖窑一孔，瓦房三间，牛、驴各一头。

贾家终于在杏树咀村安稳地扎下了根。