陌生而又熟悉的“河”与“岸”——读《额尔古纳河右岸》

炎陵女儿

迟子建的《额尔古纳河右岸》具有一种魔力，它吸引着阅读者想一口气读完二十万字的一本书，它让阅读者读完以后还想再读。 《额尔古纳河右岸》的魅力或许源于它的美，故事美，环境美，文字美；又或许源于它的陌生与熟悉…… 鄂温克人是陌生的，他们住的希楞柱是陌生的，他们存放东西的“靠老宝”是陌生的，他们养的驯鹿是陌生的，能使人起死回生的“萨满”更是充满了神秘色彩…… “我从小看到的房屋就是像伞一样的希楞柱，我们也叫它仙人柱。希楞柱很容易建造，砍上二、三十根的落叶松杆，锯成两人高的样子，剥了皮，将一头削尖了，让尖头朝向天空，汇集在一起；松木杆的另一端则戳着地，均匀的散布开来，好像无数条跳舞的腿，形成一个大圆圈，外面苫上挡风御寒的围子，希楞柱就建成了。早期我们用桦皮和兽皮做围子，后来很多人用帆布和毛毡了。”这种在夜晚能看到星星和月亮的房子的确令人神往。“深夜，希楞柱外常有风声传来。冬日的风中往往夹杂着野兽的叫声，而夏日的风中常有猫头鹰的叫声和蛙鸣。希楞柱里也有风声，风声中夹杂着父亲的喘息和母亲的呢喃，这种特别的风声是母亲达玛拉和父亲林克制造的……”浪漫而又深情的故事便在希楞柱里上演了。 而“我”的爱情故事，则是在“靠老宝”里开始的。“如果你70年前来到额尔古纳河右岸的森林，一定会常常与树间悬着的两样东西相遇：风葬的棺木和储藏物品的靠老宝。我与拉吉达第一次见面就是在靠老宝下面。在那以前，靠老宝在我心中只是装着我们生活用品的林中仓库，自从在它的下面与拉吉达定下婚约后，靠老宝在我心中就是一轮方形的月亮，因为它照亮并温暖了我当时那颗灰暗而冷寂的心。” 日月星辰是熟悉的，山川河流是熟悉的，就连那惊心动魄的情爱和生死也仿佛是熟悉的…… “我”和拉吉达在碱场孕育生命。“我们用了两天时间，把新碱场做成了。拉吉达趴在我耳边说，这片松软的碱土就是最好的铺，我们应该在这里要一个女儿。他的话让我激动起来，我仿佛看见了像花蝴蝶一样围绕着我们的女孩，我说，这真是个好主意。春日的阳光是那么和煦，它们照耀着新碱场，那丝丝白光就像入了土的盐发出的芽，鲜润明媚。我们无所顾忌地拥抱在一起，为这春光注入一股清风。那是最缠绵的一次亲昵，也是最长久的一次亲昵，我的身下是温热的碱土，上面是我爱的男人，而我爱的男人上面，就是蓝天。在那个动人的缠绵的过程中，我一直看着天上的云，有一片白云连绵在一起，由东向西飘荡着，看上去就像一条天河。而我的身下，也流淌着一条河流，那是女人身下独有的一条暗河，它只为所爱的男人涌流。” 谁又能料到，在碱场中孕育的新生命，会随着父亲的离去，夭折在母亲的子宫中……“我是多么后悔没有劝阻拉吉达跟别人一样架着滑雪板去寻找驯鹿啊，那样他就不会打瞌睡，我也不会失去我和他在碱场上得到的孩子。我在看到僵硬的拉吉达的时候昏了过去，等我醒来的时候，肚子已经空了，早产的死婴已经被依芙琳装在一个白布口袋里，扔在向阳的山坡上了。她果然是个女孩。” 情与爱、生与死赤裸裸地摆在读者的面前，我们怎能不为之动容？ 让我们动容的，还有尼都萨满和妮浩萨满那感天动地的故事…… 尼都萨满终身未娶，他却始终如一爱着一个得不到的女人……“尼都萨满倾注给达玛拉的热情，在最初两年是没有任何回应的，然而一件羽毛裙子的出现，却改变了达玛拉对尼都萨满的态度。我发现女人在自己心爱的物件前，是难以抑制住占有欲的。她接受了那条裙子，等于接受了尼都萨满的情感，而那种情感又是为氏族所不允许的，注定要使他们因痛苦而癫狂。” “我们谁也没有注意到，尼都萨满在那两年吃山鸡的时候将拔下的羽毛精心挑选了，收集起来，悄悄为达玛拉缝了一条裙子。尼都萨满的手艺真是好啊，那裙子是用几块蔵蓝色的粗布做的衬里，百合花的形状，腰身紧，下摆宽。羽毛的大小和颜色不一，但都是羽根朝上，羽尖朝下，顺着缝下来的。固定羽毛的线是堪达罕的细筋，他先把羽毛中间的那根草棍一样的筋缠上几道，然后再缝在布上，所以羽毛本身一点儿也没受到破坏，很完整，看上去非常柔顺。尼都萨满很会为羽毛安排位置，那些小片的、绒毛细密的、呈现着微微灰色的被放在腰身的地方；再往下是那些不大不小的羽毛，颜色以绿为主，点缀着少许的褐色；而到了裙子的下摆和边缘处，他用的是那些泛着幽蓝光泽的羽毛，蓝色中杂糅着点点黄色，像湖水上荡漾的波光。这裙子自上而下看来也就仿佛由三部分组成了：上部是灰色的河流，中部是绿色的森林，下部是蓝色的天空。当尼都萨满在林克走后的第三年的春天，把这样一条羽毛裙子送给母亲时，你们都能想到，她看到它的时候是多么的惊异、欢喜和感激。她捧着那条裙子，说这是她见过的世上最漂亮的裙子了。她先是在希楞柱里把它平铺在刨皮褥子上，用手轻轻摩挲着，反反复复地看；然后她又把它抱到外面，挂在一颗白桦树上，忽而走远，忽而靠近地看。春日的暖阳把羽毛裙子照得华美极了，那种美真的能让一个女人心惊肉跳。达玛拉的脸红了，她一遍遍地对我说，你的额格都阿玛一定是长着一双神手啊，他怎么能做出这么漂亮的裙子呢！” 尼都萨满不该和弟弟爱上同一个女人，那次的比试箭术，就注定了他的悲剧命运，也许是是他让着弟弟……然而在弟弟死后，他依然得不到心爱的女人。 在尼都萨满死后三年，妮浩继承了他的衣钵，成了萨满。我多么希望这世上没有萨满呀，可鄂温克人却不能没有萨满。妮浩萨满为了挽救濒临死亡的人，献出了自己的四个孩子，最后，她自己也在一次祈雨中倒下，再也没有起来…… “自从果格力出生后，妮浩一直陪伴在他身边。开始的两天，他还不太想念妮浩，他和安道尔跟着鲁尼在雪地上学熊斗舞，快乐极了。后两天的时候，他就开始朝鲁尼要额尼了，他说额尼是他的，为什么要被别人给领走？鲁尼告诉他，额尼是给小孩子看病去了，她很快就会回来。果格力开始像山猫一样地上树，说是要爬到上面看看路上有没有额尼的影子。就在妮浩要回到我们乌力楞的那个时刻，果格力爬上了营地附近最高的一棵松树。他刚在一大簇枝丫上坐定，一只乌鸦幽灵般地出现，扑棱棱地飞向他，果格力伸出手去捉乌鸦，乌鸦一耸身向着天空去了，而他则倾着身子跌落下来。那是上午的时光，我和玛利亚正站在营地上迎候着归来的驯鹿。果格力坠地的过程我们看得真真切切的。他看上去就像是被箭射中的一只大鸟，从上面张着臂膀呼喊着掉了下来。他留给人间的最后呼唤是：额尼啊！——” “我和玛利亚把血肉模糊的果格力抱回希楞柱的时候，妮浩回来了。她一进来就打了一个激灵。她看了看果格力，平静地对我们说，我知道，他是从树上摔下来的。妮浩哭着告诉我们，她离开营地的时候，就知道她如果救活了那个孩子，她自己就要失去一个孩子。我问她这是为什么，妮浩说，天要那个孩子去，我把他留下来了，我的孩子就要顶替他去那里。 那你可以不去救他啊！玛利亚哭着说。 妮浩凄凉地说，我是萨满，怎么能见死不救呢？” 写到这里，我写不下去了……自己去看《额尔古纳河右岸》吧。