浪花淘尽英雄：邓亚萍

张东光

邓亚萍外传

作者：渔樵

编辑整理：张东光



邓亚萍，一位个不高而且不太漂亮的女孩，1973年2月6日出生于河南郑州一个普通家庭。

1988年入选国家队，服役9年，1997年（24岁）退役，连续8年排名世界第一，职业生涯共获得18个世界冠军，其中最顶级赛事单打冠军5个（世乒赛3个，奥运会2个），所有团体冠军都是一号主力，从未打过一次酱油，毫无疑问她是迄今为止最杰出（最伟大）的乒乓球女运动员。

1.

邓亚萍6岁开始学打乒乓球，悟性极高，加上近水楼台（父亲是基层乒乓球教练），所以进步很快。10岁那年，父亲带她报考河南省乒乓球队，尽管球打得很好，却嫌弃她个儿矮又不漂亮，遂被拒之于门外。

这件事对幼小的邓亚萍的打击可想而知。父亲没办法，只好退而求次，凭人脉让女儿进了郑州市乒乓球队。

第二年，这个矮矮胖胖的小女孩一鸣惊人，在全国少年乒乓球比赛中获得女单冠军，这才进了河南省队。

1988年的中国乒坛乃多事之秋，女乒为奥运名额闹得不可开交。时任主教练张燮林无意间在湖南怀化发现了邓亚萍这支潜力股，于是力排众议将她选入了国家队。

张教头认为，打球身材修长固然好，但个子高矮不是唯一选材条件，小个子运动员照样可以出人头地，譬如日本名将关正子（身高1.49），作为日乒主力，曾获得世乒赛女团、女双、混双冠军。

竞技体育又不是宫廷选秀、商业选美，况且乒乓球和艺术体操、花样游泳等项目不一样，漂亮与否没有多大关系。

这丫头与众不同，在场上有那么一股子咄咄逼人的杀气，那眼神比男人还要狠，假以时日精雕细镂，或许就是安邦定国的钟无盐，大破天门的穆桂英。

张燮林是中国乒坛一位殿堂级人物，1963年第27届世乒赛男团夺冠的头号功臣，并与王志良合作为中国队获得第一个男双冠军。

从61年至65年4月，整整四年对日本选手保持不败记录，这一成绩超过了当时的乒坛双雄庄则栋、李富荣，被誉为“抗日英雄”。

1971年第31届世乒赛他只报了一项混双，结果与林慧卿合作又为中国队获得第一个混双冠军。

1975年张燮林担任中国女队主教练，连续七次率队获得世乒赛女团冠军。他先后发现打造了葛新爱、张德英、曹燕华、童玲、何智丽、焦志敏、邓亚萍等一线球星，堪称女乒“教父”。

“吃水不忘挖井人”。

邓亚萍无数次重申：她永远铭记师父张指导的知遇之恩。

▲ 邓亚萍无数次重申：她永远铭记师父张指导的知遇之恩

2.

汉城奥运会结束后，为准备来年后的多特蒙德世乒赛，队里根据现有人员重新调整双打组合，不料刚获得汉城奥运会冠军的陈静嫌邓亚萍个子太矮，长得又丑，拒绝与她配双打。

这事搁从前肯定得挨处罚，起码也要通报批评一下；搁现在更不行，简直反了，刘主席保准让Ta卷铺盖滚蛋，可是当时的领导非但顺着陈静，还变着法儿哄着她捧着她。

倒不是领导捣浆糊，因为为这事那事不到半年之内“气”走了三员大将——何智丽、焦志敏、戴丽丽，已经闹得鸡犬不宁，沸沸扬扬，若再把陈静给惹毛了，万一再气跑了，对上对下尤其对外，方方面面都不太好交代。

正值用人之际，领导暂且忍了，于是指定同样相貌平平的乔红与邓亚萍搭档。

这件事又深深刺痛了自尊心极强的邓亚萍，她想哭，没哭出来，她知道北京不相信眼泪，出来混必须有资本，要想在国家队有立锥之地，不让别人给看扁了，唯有靠自己去拼，用成绩来证明自己存在的价值。

冷眼和歧视，使邓亚萍过早地体会了人情冷暖世态炎凉，也过早地具备了常人所不具备的心理素质，或许正因如此，才有了她日后超乎常人的辉煌成就。

3.

1989年4月，多特蒙德第40届世乒赛打响。邓亚萍和乔红作为二线队员，只参加了单项比赛。由奥运冠军陈静领衔的中国队一路过关斩将，最终三比0战胜韩国队，蝉联女团冠军。

女单第二轮，邓亚萍1-3不敌朝鲜头号选手李粉姬。半决赛，世界一号种子陈静0-3被李粉姬横扫。而赛前默默无闻的乔红一路过关斩将，在半决赛中3-0轻取韩国头号选手玄静和，决赛中又以3-1力克李粉姬，夺得女单冠军。

乔红第一次参加世乒赛；以非主力球员身份参赛（即没能入选团体赛）；而且前后七轮的对手都是外国人，没有一位队友为她“扫雷”（保驾护航），并亲手拿下2个最强的劲敌——玄静和、李粉姬（尤其这李粉姬球风凶悍，犹如当今的伊藤美诚），就摘取女单桂冠，这是迄今为止世乒赛女单夺冠中唯一的一例。

比起乔红阿姨夺冠的艰难历程，今年在布达佩斯世乒赛上蟾宫折桂的刘诗雯真的好幸福。

女双比赛，邓亚萍/乔红与陈静/胡小新会师决赛，结果“丑女”组合打败了“美女”组合，16岁的邓亚萍获得了她职业生涯中第一个世界冠军。

此后一年，邓亚萍的球越打越好，排名上升至世界第一。

1990年夏，陈静因“近况不佳”落选北京亚运会，奥运冠军居然连亚运会也捞不着参加，她不能蒙受这样巨大落差，于是决定离开这块生她育她让她一举成名、但也让她心痛欲碎的黄土地，远走高飞。就像徐志摩的诗句，“对于过往的荣誉和爱恨情仇，她没有带走一片云彩”，几经辗转，她先去了日本，后又去了台湾。

1990年9月，北京亚运会。邓亚萍、乔红领衔的中国女队获得团体冠军，邓亚萍获女单冠军，并搭档韦晴光（汉城奥运会男双冠军）获得混双冠军；邓亚萍/乔红还获得女双亚军（输给韩国组合玄静和/洪次玉）。三块金牌一块银牌，邓亚萍作为女乒新一代领军人物声名鹊起，成了家喻户的中国体坛大明星。

倘若，当初陈静（左手）答应与邓亚萍（右手）配对，强强联手，或许会成为史上最强的女双组合；陈静很有可能不会落选亚运会，也不至于赌气退役，漂泊到海峡对岸……阴差阳错，一件“鸡毛蒜皮”小事，居然改写了中国女乒的历史。

4.

1991年4月，日本千叶第41届世乒赛。因二战分裂成两个国家、平日里形同水火的朝鲜半岛人联合组队，并直言不讳地说他们就是冲着冠军而来。

赛场内，朝韩联队打到哪里，旅日朝侨啦啦队就跟到哪里，摇旗呐喊，拼命助威。

正如赛前人们预料，女团决赛在中国与朝韩联队之间进行。中国队由邓亚萍、高军出场，迎战玄静和、余顺福、李粉姬。中国队出师不利，第一盘邓亚萍爆冷1-2不敌余顺福，第二盘高军0-2输给玄静和，第三盘双打，邓亚萍/高军立刻玄静和/李粉姬，扳回一分（如果对方派出玄静和/洪次玉组合，很可能三比0结束战斗），第四盘邓亚萍2-0战胜玄静和，将大比分追成二平。

决胜盘，高军因压力过大再次“掉链子”，0-2惨败余顺福，中国队保存了达16年之久的考比伦杯归属他人。

团体赛输了就输了，不能为已经倒掉的牛奶而伤怀，比赛还没有结束，18岁的邓亚萍必须咬紧牙关，继续负重前行。

在单打比赛中，她先后淘汰了朝鲜的余顺福（仅隔了4天就以牙还牙）、匈牙利的巴托菲、香港的陈丹蕾，闯进决赛，决赛的对手是上届世乒赛女单亚军、朝鲜头号选手李粉姬。半决赛时，李粉姬3-2险胜上届冠军乔红。邓亚萍首次国际大赛输球就是在上届世乒赛上输给李粉姬，之后邓亚萍两次战胜李粉姬。

此番是第四次交锋，邓亚萍一上场就力争主动，始终压着对手打，发挥得淋漓尽致，只用了30多分钟，便以21:13、21:18、21:14连下三城，首次世乒赛登鼎。

获胜后，邓亚萍有力地举起了肉呼呼的小拳头，一声怒吼。

从此，绷着脸紧握拳成了邓亚萍赢球后的招牌动作。

在现场观看比赛的国际奥委会主席萨马兰奇十分喜欢这位球风凌厉、斗志顽强的中国姑娘，亲自为她颁奖，还亲吻了她的脸颊。老先生还承诺，明年奥运会邓亚萍若能夺冠他还会为她颁奖。

5.

1992年8月，巴塞罗那奥运会。

女双的形势比女单要严峻的多。汉城奥运会，韩国组合梁英子/玄静和战胜中国的焦志敏/陈静，夺得女双金牌。

梁英子退役后，洪次玉与玄静和搭档，实力有增无减，先后获得北京亚运会、首届女双世界杯冠军。

玄/洪组合与邓/乔红组合手4次，3胜1负，与陈子荷/高军组合交手则从无败绩，玄静和/洪次玉与北朝鲜李粉姬/余顺福组合乃是中国队的主要对手。

去年世乒赛，为了显示“血浓于水”，朝韩两家联合组队，双打亦是一南一北交叉配对，变为李/玄组合，俞/洪组合，因配合时间太短，均提前出局，冠、亚军被中国的陈子荷/高军和邓亚萍/乔红分享。

不出所料，中、朝、韩的4对组合进入了前四名，半决赛邓/乔对阵韩国的玄/洪，陈/高对阵朝鲜的李/俞。

按照实力，唯一能与玄/洪抗衡的只有邓/乔，一旦邓/乔半决赛失守，陈/高即使进了决赛，也打不过韩国组合。所以，第一场半决赛就成了决赛的提前上演。

韩国乒坛主席崔元硕亲自督战，韩国的啦啦队也事先密密麻麻占据了场馆有利地形，以便更好地加油助威。

一开局，韩国组合利用发球强轮延续了以往比赛的走势，玄静和的正手扣杀、洪次玉的反手弹击连连得手，21:17，先赢一局。第二局，发球轮次对中国队有利，邓/乔以同样的比分还以颜色。第三局再次变成中国队接发球弱轮，但随着比赛的深入，韩国选手越来越紧张，进攻失误逐渐增多，邓/乔抓住机会，死盯住玄静和的反手，压制洪次玉的正手，21:17，中国组合再下一城。第四局，邓/乔乘胜追击，很快以21:12锁定胜局。

另一场半决赛，陈子荷/高军也以3-1战胜了朝鲜组合李粉姬/余顺福。决赛，邓亚萍/乔红3-1战胜去年世乒赛冠军陈子荷/高军，为中国队摘得首枚奥运会乒乓球女双金牌。

女单比赛，邓亚萍小组赛出线后，淘汰赛连胜巴托菲、余顺福、玄静和，与乔红会师决赛。乔红在半决赛中淘汰了头号劲敌李粉姬，报了去年千叶世乒赛一箭之仇。

决赛打响。在前天的女双决赛中乔红的脚崴了，今天又坚持打完女单半决赛，脚肿的愈发厉害。

但邓亚萍毫不心软，左右调动，一上来就连赢了2局；只因为了等待萨马兰奇的到来，才放了1局，最终3-1战胜乔红，荣获奥运会女单金牌。

萨马兰奇兑现了自己的诺言，继千叶世乒赛后再次为邓亚萍颁奖。

若干年后邓亚萍谈及此事，说：“只要对手还站在对面，无论她是队友还是外国选手，该怎么打就怎么打，不能受干扰，这才是体育精神，对对手、对自己最大的尊重。

如果受了干扰，只能说明你自己有问题”。

从1990年亚运会，到1991年世乒赛，再到1992年奥运会（此时还未设女单世界杯），三年三次夺冠，邓亚萍一步一个脚印，原先那只不起眼的“丑小鸭”，如今终于蜕变成了“金凤凰”！

6.

1993年5月，哥德堡第42届世乒赛 。邓亚萍、乔红领衔的中国队势如破竹，最后以三比0战胜了由李粉姬领衔的朝鲜队，夺回了两年前丢失的考比伦杯。

赛前，朝韩两家因一些枝节问题没谈拢，翻脸散伙。上届世乒赛她们联手夺冠，都认为自家的功劳大，尤其是北方，因为余顺福拿了2分，考比伦杯却汉城平壤一边保管一年，分明产权不明分配不公，多少觉得有些窝囊。

于是，还是各玩各的吧，省心，即便自己玩砸了，也认了。

乐极生悲，谁也没想到女子单打居然出状况了。

1/16决赛，邓亚萍2-3负于代表新加坡的前中国选手井俊泓，乔红1-3输给了代表德国的前中国选手施婕，双保险失灵。

“海外兵团”搅局，“高丽渔婆”得利，女单决赛，韩国一姐玄静和3-0战胜了刚恢复系统训练不久、现代表中华台北队的陈静（半决赛3-0横扫国乒3号选手高军，高军现为美国女乒主教练），获得世乒赛女单冠军。

加上她在前三届世乒赛上获得的女双（1987年新德里，与梁英子）、混双（1989年多特蒙德，与刘南奎）、女团（1991年千叶）冠军，玄静和成为继罗齐亚努（罗马尼亚）、松崎君代（日本）、林慧卿（中国）、曹燕华（中国）之后，世界乒坛第五位大满贯得主。

邓亚萍与玄静和六次交手，六战全胜，但没有办法，她只能郁闷地坐在观众席上，眼巴巴地看着金光闪闪的吉·盖斯特被这位韩国人捧走。

一不小心，弯腰拾了个金娃娃，玄静和小姐自然很爽，回国后立马卸甲归田（才23岁），见好就收。

邓亚萍同学却一点儿也不爽，乔红同学也不爽——女单姐俩一起“阴沟里翻船”，女双同样不理想，决赛输给了队友刘伟/乔云萍。正所谓“东边日出西边雨，几家欢喜几家愁”。

也许，人们（包括邓亚萍本人）都以为哥德堡女单失手只是个偶然事件，纯属大意失荆州；谁也没想到，更令人惊诧的事情还在后头。

7.

1994年10月，广岛亚运会，邓亚萍与代表日本的前中国国手小山智丽（何智丽）在女单决赛中相逢，这是一场新老两代世界冠军之间的较量，引起了中外媒体和亿万球迷的高度关注。经过4局激战，邓亚萍1-3告负，这场球犹如一颗原子弹，成了本届亚运会乃至1994年世界乒坛头条新闻。

与何智丽相比，论实力邓亚萍略占上风。她俩都是横拍弧圈球结合快攻打法，只是何智丽相对要稳一些，邓亚萍则更趋于凶狠。论年龄何智丽30岁了，已成强弩之末，邓亚萍才21岁，正值运动高峰。

论训练环境国内要比国外好得多，何智丽曾有几年中断系统训练，状态肯定不如当年。

论排名，邓亚萍世界第一，何智丽世界第17。但竞技场上从来不比这些附加的东西，它比的就是眼下的这一场交锋，以往辉煌的战绩也罢，丰富大赛的经验也罢，都是浮云，就这么简单，或许这正是竞技体育的魅力所在。

何智丽复出后的首次亮相是在去年哥德堡第42届世乒赛，女单第二轮被中国选手陈子荷击败，所以中国队上上下下并未把她当一盘菜。

凡事预则立，不预则废，待到上午何智丽3-1淘汰陈静（排名世界第7），下午又以3-1淘汰了乔红（排名世界第2），教练组临时匆匆找邓亚萍布置战术，为时已晚——此时离晚上决赛已不到两小时。

由于众所周知的原因，这场决赛被赋予了太多的内涵：历史旧案的重新评判，领导的尊严，团队的荣誉，恩师的颜面……这些乱七八糟的东西加在一起，成了一块巨石，使得年轻的邓亚萍不堪重负。

而那头，赢一个（陈静）我够本，赢两个（乔红）已经赚了，再战邓亚萍没有任何包袱，此消彼长，胜利的天平自然向何智丽那边倾斜。

邓亚萍生性好强不服输，“睚眦必报”，凡是赢过她的对手，用不了多少时间她一定能赢回来，而且是变本加厉，你赢我一回，我就赢你三回、四回，非把你打趴下不可，从此再也不敢赢，如朝鲜的李粉姬、俞顺福，新加坡的井俊泓。唯独何智丽，两胜邓亚萍（上一次是在1988年），从此就再也没有机会同她交手。

退役后的邓亚萍曾多次回忆广岛之战：“那场球何智丽打得太好了！前三板怎么也攻不下她，打相持也不占便宜，我毫无办法，但我的确是尽力了。如果从运动员层面讲，她对乒乓球的那种执着，对胜利的那种渴望，还是让我很敬佩”。

邓亚萍最可爱之处，就是输了球后从不找客观原因，也不让教练找，总是说自己没打好，这一点特有“乒坛女皇”之风范，在世人眼里“哀家我”输得起。不像现在某些大牌球员，但凡输球就垂头丧气，总有一大堆原因在那儿摆着，不解释一番唯恐会憋死。

也许邓亚萍本人并没有意识到，其实她每一次对那场巅峰对决的回顾，都是对以往不太透明的奥运选拔制度的一次鞭挞……

▲何智丽在中国退役，去日本复出，改名小山智丽

8.

1995年天津第43届世乒赛，中国队全线飘红，囊括了七项冠军。男队在少帅蔡振华的率领下，卧薪尝胆，三比二战胜已经三连冠的瑞典队，时隔六年终于东山再起。女队三比0轻取罗马尼亚，蝉联冠军。

邓亚萍、乔红会师女单决赛，邓亚萍3-2胜出，第二次捧起吉·盖斯特杯。

女双决赛，邓亚萍/乔红3-1战胜刘伟/乔云萍（上届世乒赛和广岛亚运会，邓/乔组合曾两次负于对手），再次捧得波普杯。

混双决赛，孔令辉/邓亚萍1-3不敌卫冕冠军王涛/刘伟，获得亚军。

前三届世乒赛，邓亚萍均有所斩获，但每次只获得一项冠军（1989年女双，1991年女单，1993年女团）。

本届世乒赛“麦浪滚滚闪金光，棉田一片白茫茫”，大面积丰收，收获了团、单、双三项冠军，追平了前辈林慧卿1971年在名古屋31届世乒赛上（获得单、双、混三项冠军）创下的记录。

小山智丽经许绍发（前中国乒乓球总教练）赴日劝说，未来天津参赛。

“海外兵团”另一位头面人物陈静，来天津后第二天，出席了国家体委招待“海外兵团”的宴会，与倪夏莲（代表卢森堡）等人当即表示：无论在那里打球，永远都不会忘记祖国这个根。

女单1/4决赛，陈静0-3轻轻松松输给了国乒4号选手乔云萍……

文中图片选自网络 在此表示谢意。

感谢您的阅读

浪花淘尽英雄：庄则栋