<p class="ql-block">当生命步入暮年,每个人都不得不直面生命的终极命题。有人悄无声息地离去,而有人,在告别的路上,满载着不舍与牵挂,我的母亲便是后者。</p><p class="ql-block">那是一九九六年的暮春,四月的小麦正待收割,却遭遇了连绵七日的阴雨。母亲的病情已至癌症晚期,饮食难继。我与二姐、三姐、四妹围坐在侧,她含泪向我们嘱托了两件心事:一是关于孙儿开放与李帆的未来,她虽无法亲眼见证他们的成长,却希望我们能共同守护;二是关于她的遗物,那几件衣物与家具,她愿留给牛娃。言毕,她以慈爱的目光望向幼孙,带着满心的忧虑与不舍,缓缓闭上了眼。</p><p class="ql-block">母亲遗留下的三件衣物,虽非稀世珍宝,却承载了她无尽的情感。衣箱衣柜,是她出嫁时的嫁妆,每一道纹路都镌刻着对娘家的深深眷恋;那张竹床,则是家境艰难时的见证,凝聚了母亲省吃俭用的心血与汗水。</p><p class="ql-block">回溯往昔,六五年间,家境贫寒,然母亲以一双巧手,缝补衣物,调理饮食,让兄弟姐妹皆有衣可穿,虽不华丽,却干净整洁,令邻里称羡。在那些以树叶野菜为食的日子里,我们十一个兄弟姐妹中,竟有三人完成高中学业,二人小学毕业,其余皆初中毕业,这份成就,离不开母亲的辛勤付出。</p><p class="ql-block">我自幼中指弯曲,六岁那年,高烧之后,竟奇迹般地伸直,那是母亲一夜未眠的守护换来的奇迹。九五年,狂风骤雨,我归家途中,见母亲衣衫尽湿,却仍紧紧怀抱熟睡的孙儿,那一刻,我的心被深深触动。</p><p class="ql-block">九二年,因妻子患病,母亲迁居二哥家,然次年正月,妻子病情加重,母亲又不顾一切地回到我们身边。岁月如梭,转眼间,我已年过半百,回望过往,虽历经坎坷,但母亲的叮咛与目光,始终是我前行的力量。对于未能在母亲晚年给予更多关怀与照顾,我深感愧疚。</p><p class="ql-block">如今,孙儿开放已毕业工作,孙女李帆也已嫁人生子,母亲的心愿得以部分实现。而她遗留的衣物家具,虽未常伴我左右,却已深深镌刻在我心中。它们不仅是物质的传承,更是精神的寄托,是对外公外婆亲情的延续,对我们十一个兄弟姐妹成长历程的见证。我将如珍视书籍般珍视它们,用心品读,深刻体会其中的每一份情感与故事。</p><p class="ql-block">母亲,您安息吧!您的教诲与关爱,将永远照亮我前行的道路。</p>