重游意大利: 比萨

weimin

　　意大利极其丰富的历史文化和独特的山川地貌让人沉醉其中，我们每天兴致勃勃地暴走于宽街窄巷，漫步在老城古镇。但是一个多月下来，新鲜感和兴奋劲平息之后，两个人的身体感觉非常疲劳，突然有了一种想彻底躺平的念头。身体敲响了警钟，我们必须立刻择地休息以恢复体力。尤其是疫情尚未彻底平息，意大利每天有着上万新病人，古人所谓“正气存内邪气不干”十分在理，我们必须依靠自己抵抗力才能在熙熙攘攘的人群中屹立不倒。

从沃尔泰拉去下一站比萨没有直达巴士，必须在蓬泰代拉（Pontedera）转车。蓬泰代拉是托斯卡纳地区的一座工业小镇，欧洲最大的摩托车企业比亚乔就驻扎在这里，我们无意中发现当地最高级的四星级旅馆，房价比佛罗伦萨和锡耶纳的许多3星级旅馆还要便宜，实在是休息调整的好地方。住下来之后发现，这个3万人的小镇有老教堂，有石板老街，有精美雕塑，有古老民宅，所谓的旅游资源什么都不缺。但它没有被媒体吹捧包装，不是旅游热点，没有成群结队的美国大胖子挤满街巷，只有当地人骑着自行车从身边悄悄经过，非常安静平和。只有这些不出名的城镇，才能看到原汁原味的意大利风情。旅人徜徉其间，才能体会到什么是真正的意大利生活味道。原来城市和做人好像，做名城和做伟人一样辛苦，小城平民的寻常日子反而自由自在。

　　身体感觉疲劳，口味随着改变，号称世界第一的意大利菜顿时变得油腻倒胃口，整天只想着青菜白菜豆腐米饭。我们一般以为，身体的各个部位一律服从大脑的指挥，其实不然，比如胃有很强的自主意识，它会告诉大脑自己想吃什么了，大脑如果置之不理，那胃会联合身体其它器官实行怠工，搞得一个人无精打采昏头昏脑。

幸好小镇上有着好几家浙江青田人开的中国饭馆，青椒肉丝，宫保虾仁，炒卷心菜加白米饭，一顿简单的家常菜，吃的神清气爽，那真叫“落胃”。几顿落胃的中餐吃下来，感觉身体的疲劳感已去了一大半。现实再一次证明中华文化的根深蒂固，就是无比美味的意大利菜也只能忽悠中国胃于一时，丝毫动摇不了其根基。

好多年前在西班牙旅行时，已经发现几乎所有的中餐馆都是青田人开的。不得不佩服青田人，就是这么一个名不见经传的小县城，有几十万人走出国门。通常一个家族只要有一个人出国，就会竭尽全力把全家人接二连三地接出来，新移民则帮接济自己出来的人干3年，不拿工资。他们这样互相提携互相帮助，使移民的人数像滚雪球一样越滚越大，居然把中国饭店开到了意大利和西班牙的每一个大小城镇，而且绝大部分人在异乡僻壤熬过了这2年疫情。

意大利人说一旦有当地人经营不下去的餐馆，马上会有青田人把它盘下来改为中餐馆，而且无论地段好坏和餐馆大小，这些落到青田人手里的餐馆都能起死回生，重新开始盈利。一年365天，青田人工作364天，每天10多个小时，只有春节休息一天，这样勤劳刻苦的人怎么能不盈利呢！青田人的欧洲创业史，是人类近代移民史中的一个传奇。

在蓬泰代拉休息2天之后来到比萨，比萨斜塔是举世闻名的历史性建筑，是比萨人的骄傲，也是意大利的象征之一，这个世界上可能很少有人不知道比萨斜塔。这座始建于1173年的乳白色大理石钟楼，集古朴和精美于一身，其斜而不倾的身影令人过目不忘。出生在比萨城的意大利物理学家伽利略，曾經在比萨斜塔上做自由落体实验，由此发现了自由落体定律的这一传说，更给比萨斜塔蒙上了一层浪漫神圣的色彩。

绝大部分的游客来比萨，都是为了一睹比萨斜塔，对比萨这个城市很少有兴趣。我们20年前也和大家一样，只在比萨停留2个小时，拍了几张比萨斜塔的照片就绝尘而去。实际上比萨这个城市本身有着深厚的历史底蕴，远在中世纪时，热那亚的领土大都在沿海地区，不断遭受萨拉森人窜犯蹂躏。被逐出家乡的人们成群结伙逃到比萨逃难，这样就促使比萨发展壮大。比萨在从 11 世纪到 15 世纪成为意大利中部重要的海上共和国，是意大利的各城市中最早独立的城邦國家，曾和威尼斯，热内亚，阿马尔菲并称为中世纪的四大海上强权。虽然比萨击败了阿马尔菲，但是在与佛罗伦斯的对抗中持续受挫，地位急剧下降，1406年被佛罗伦斯击败后并吞。

比萨斜塔所在的比萨奇迹广场上有着四座伟大的建筑：主教堂，洗礼堂，比萨斜塔和公墓。因为比萨斜塔名气太大，使得大部分游客常常忽视了其它三座同样不同凡响的历史建筑，而比萨公墓（意大利语：Piazza Camposanto）是最容易被游客忽视的一座重要历史建筑，它曾是比萨最重要的家庭墓园，是当地精英们的“万神殿”。

　　这座建于1277年的墓园建筑呈回字形，内部的宁静和奇迹广场上的喧嚣形成强烈的对比。大门上方装饰着优雅的哥特式装饰，长方形的美丽回廊有着一排带有装饰性圆拱的长窗，白色大理石的窗棂镂刻的玲珑剔透。另一面被壁画环绕。回廊内共有600余座墓碑，设计精致。四周墙壁上的壁画大部分已被岁月和战争摧残，难以辨认。唯有北侧墙上的“死的胜利”，“最后的审判”和“地狱”三幅著名壁画经过长时间的修复，已经基本恢复到原来的模样。

任何人参观比萨斜塔，却错失了这座近在咫尺的不朽墓园是一件非常可惜的事情。事实上，这座墓园即是一座非凡的古建筑，也是一座博物馆，除了葬礼纪念碑，还可以看到辉煌的艺术作品和壮丽的考古遗迹。墓地内的土是13世纪末年用53条大船从耶路撒冷的加弗利山运来的，加弗利山是耶稣基督被钉上十字架的地方，那时十字军正占领着圣城，这些史实让人想起比萨的辉煌历史。

　　这次我们在比萨住了3夜，继续修养生息模式。每天在黄昏时分，沿着横贯比萨市中心的阿诺河散步，阿尔诺河（Arno River）源出亚平宁山脉海拔1，654米的法尔泰罗纳峰(Monte Falterona)，流经佛罗伦萨，比萨等城市，流入利古里亚海(Ligurian Sea)，全长240公里，是意大利中部最主要的河流。阿尔诺河横贯比萨市中心的河道宽阔，河水不紧不慢地流淌，两岸的古老建筑被刷上各种鲜艳的色彩，在夕阳照射下美不胜收。

意大利人的晚饭正餐要到晚上8-9点钟才开始，让我们这样习惯于5-6点吃晚饭，又不愿意在应付外来游客餐馆将就的人常常饥肠辘辘，无助地徘徊于街头。还好我们发现了意大利人喝黄昏酒的生活习惯，每天傍晚5点半到7点半这段时间，下了班的人常常呼朋唤友去小酒馆聊天喝酒解馋。小酒馆会提供各式各样的小点心，客人只要点上一杯酒，就可以尽情享受各式点心而没有额外收费。

　　各家小酒馆能够提供的酒类大同小异，几乎没有人能够出奇制胜，于是小点心就成了八仙过海，各显神通招揽顾客之所在。在一小块面包上，放上生火腿，或奶酪，或无花果，或牛肉片，或烤蘑菇 - - -，做法千变万化，酒馆老板们各有自己拿手点心。

喝黄昏酒是意大利人慢生活不可或缺的一环，争分夺秒赶时间的旅行团自然不会去那里。当我们悄悄的步入当地人的小酒馆，静静的坐在街旁不惹人注意的角落，端起一杯当地葡萄酒，慢慢咀嚼品味各种不同的小点心。旁边桌上的情侣在谈情说笑，街上行人和车辆渐渐变得稀落，这是四周似乎笼罩着一股淡淡的懒散气儿，让人联想起已经过去的时代，好像终于让人触摸到了一丝真实的意大利。

一天傍晚，当摸肩接踵的旅游团队离开之后，比萨街头恢复了宁静，我们坐在当地人的小酒馆里喝着黄昏酒。“扣尼奇哇 ” 斜对面的一个白发老汉和我们打招呼，这一路许多人以为我们是日本人，大家都知道中国人走火入魔，把自己给圈禁了起来。没有了中国人，人们看见亚裔的第一个反应就是日本人。“哈罗”我们只能以英语回应，出乎意料的是老汉讲一口流利的英语，知道我们从澳洲来更是来了劲，直接坐过来和我们聊天。

原来老汉是意大利人，也是澳洲人。上世纪50年代初，父母带着还是孩子的他一起移民墨尔本，但是他不喜欢澳洲，成年之后一个人回到意大利，现在退休在比萨。我们周游世界，遇见形形色色的人，他是第一个人明确表示不喜欢澳洲。我也来了兴趣，立刻问他为什么不喜欢澳洲，老汉说澳洲是世界上种族歧视最厉害的地方，就因为他是意大利人，从小学开始就被同学们霸凌；他父母开餐馆被小流氓骚扰，因为他们是意大利人，警察也不管。

上世纪50年代的澳洲实行白澳政策，有色人种不可能移居澳洲，新移民除了英国人，主要来自意大利，前南斯拉夫等国，当年这些不讲英语的新移民备受歧视的故事确实听到过不少。80年代末我们到的时候，这种现象已经改善了许多。我说时代还是在进步，你说的现象现在好多了，澳洲上个月刚刚当选的新总理就有意大利血统。老汉丝毫不以为然，他一口咬定：“我从来不相信盎格鲁人，这些狗娘养的不会改变。” 老汉话锋一转：“你们知不知道二战结束近80年了，冷战结束也30多年了，美国还在意大利保持了所有的陆海空军基地，常驻兵力约1万3千人，在比萨附近的Tombolo就有一个美军基地，是美国潜艇基地和美国部队掌管地中海领空的司令部。你千万别告诉我他们在保护意大利 - - -。” 老汉说起盎格鲁人，气就不打一处来。这一路走来听见好几个人抱怨美国驻军的问题，对美国的驻军，意大利人内心的反感显而易见。