<p class="ql-block">这一回我用了一个词语“精读”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">这个词语我们常常说，精读某个著名作家的作品，我在精读之后如何如何。这个说法后面的意思有几个。第一，是聚精会神，是专注。没有专注，就没有精读。专注，就是把外在的干扰全部挡住了，它们不会来影响我。更高一级的理解是，我已经在专注的状态中，外面刮风下雨打雷发生了什么我都不知道。以前，我们中国古人叫做“坐忘”。这两个字组合在一起很美，很有意境。从字面上看，一个人坐在那里读书，吃饭都忘记了，蚊子嗡嗡叫也忘记了。这个是功夫，是读书人的坐功。为什么很美啊？因为安静，沉浸在书里面啊。安静的事物都是很美的。死是最为生动的安静，很美。你觉得生死哪个更美啊？很多人觉得是生。你读《西藏生死书》《相约星期二》，里面讲死啊，很安静。“五四”时代有个作家许地山，后来的人只知道他写过《落花生》，其实他有很多浪漫得不得了的小说作品，他写两个年轻人为了自由恋爱，一起走进湖里，月色旖旎，波光粼粼，竟然在这种美好的安静中选择死亡。西方现代的学者用flow心流这个词。这个flow是水的流动。我们讲现金流cash flow，你看这个现金像水流动一样。中国人生文化中特别重视水，孔夫子讲人品和水有关系，做生意的讲“水生财”。第一个意思是讲我，我这个主体的状态，我这个叫做读书人的状态。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">第二个意思是对象，是客体——这是我们暂时这样叫的。一本书放在你的面前，你怎样和它建立关系啊？你需要去了解它，一个字一个字的读，封面看看，封底也看看，版权页也看看。作者更要了解。你不了解契科夫这个人，你要读他的短篇小说就很困难。《老人与海》读起来并不困难，困难在哪里？在这本经典作品的成书年代，也就是那个大的时代背景。海明威这一代人经历过战争的创伤，对生命有自己的理解。诗人比如茨维塔耶娃，这个人和大诗人里尔克通过信，后来在一棵树上用一根绳子拴住脖子吊死了。这个是自杀。为什么自杀啊？很多时代的家族的社会历史因素。我们用这个态度去读《离骚》，是一样的。《离骚》，一个真读的人，一读就会哭，嚎啕大哭，捶胸顿足。我们现在是背诵，死记硬背。这个是没有感情的，不是精读。我的老师是研究沈从文的，他给我们上课，站在讲台上，讲沈从文的边城世界，好像那些作品都是他自己写的一样，他就是那个翠翠，就是那个在山垌里和一个死了的女孩睡了几个晚上的男人。这是精读才有的力量。佛洛姆的《爱的艺术》，我相信知道这本经典作品的人不在少数，读一次的人也很多。读三次五次，一年读两次连续读十年的人，恐怕就凤毛麟角了。所以很多人谈《爱的艺术》，浮夸得不得了。这个是要不得的。你要知道佛洛姆的批判力量，要懂得他为什么用“意志”这个词来说明爱的艺术，为什么强调“学习”才是爱的艺术的态度。这个不是你讲出来，而是自己行出来。佛洛姆骨子里是德国文化，严谨，一丝不苟。爱的艺术其实就是严谨。严谨和自律是同义词。佛洛姆是德国的，是古典的，是传统的，反而不是表面上的心理学的。你如果从心理学角度去读《爱的艺术》，等于打靶，你的子弹脱靶了。我再讲顾随先生。他讲中国古典诗词，拈出来“生气”这个词，就是作诗要有生命力，生气勃勃。他不喜欢塑料花，好看，没有生气。我们顺着这个路线去读顾随先生的文章，就觉得别开生面。这个是精读才有的发现。他讲杜甫，只用“才力气力”四个字。气力处就是才力，才力处就是气力。支撑得起，就像举重，举起来还站在那里。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">第三个意思是时间。现在很多人讲效率，讲时间的生产力。读书这件事情，还真不能随便这样讲的。你读《没有人给他写信的上校》，你说我一个小时读完，这个做不到的。越是经典作品，越需要时间。我们今天都是快进，恨不得今天结婚，明天就生孩子。今天读完这本接着读另外一本。《高效能人士的七个习惯》《少有人走的路》，真正读懂，得花很多时间。一年都不够。为什么？因为这些经典作品是指导人生的。你赶时间，就会赶掉很多重要的东西。很多人都不知道《高效能人士的七个习惯》的副标题，这个是大误区。这个副标题讲得很清楚，这本经典作品是关于人的品格的建设的。人品建设，这个就是根本。《少有人走的路》一开始就讲自律，后面却是层出不穷的心理疾病案例。好像不相干。后面的案例都是回应自律的四个原则的，尤其是第一个承担责任。你承担责任了，怎么还会有心理问题啊？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">《夏洛特的网》是罕见的经典作品，没有精读，这本经典作品对于读者来说就失去了意义。我举个简单例子。这本经典作品的第一句话是什么？很多人忘记了。第一句话是芬儿这个小女孩的问话，她问她妈妈一大早，老爸拿个斧头干什么去啊？这个是问话，也是对话。妈妈就要回答啊。对话就是生活，就是故事本身。对话的展开，就是情节的起伏。对话就是变化，就是问题和寻找答案的过程。很多小朋友写作文，不知道怎样开头，这是一个启发。旷世之作《燃烧的原野》有的时候，整篇都是对话。芬儿一问，就有了接下来的故事。我相信E.B怀特先生一定思考过怎样开始讲这个故事的。这个对话，和他在《纽约客》创造的风格有关联。我们叫做开门见山。《汤姆-索亚历险记》一开始就是各种喊。喊“汤姆”的名字。这个男孩调皮啊，人不见了，鬼知道他到哪里去了。马克-吐温这个开头很经典。《夏洛特的网》一开始这个对话就产生了冲突和对抗。一个是孩子的世界，一个是成年人的世界。一个是一切生命都是平等的，一个是有些生命生下来就应该被杀死。那么，这个孩子的“不公平”和社会文化的“不公平”是什么关系啊？我有个观点，经典作品都具有批判力量。芬儿反问她爸爸，难道因为出生弱小就要被杀死吗？这个反问单纯。正是因为单纯才有力量。我们大人常常忽略孩子的单纯。没有了单纯，才有有了丛生的社会人生问题。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">（原创，毛歌微信号：maoge1965）</p>