愁恨年年长相似

小梦

　　天，慢吞吞地亮了。一束晨光侧着身子挤进玻璃窗，它先是照亮了窗子的轮廓，然后轻巧地穿过乳白色窗帘的缝隙，最后准确无误地刺入我布满血丝的瞳孔里。我的眼睛被光线扎得生疼，闭了眼，它们就涌进脑子里，明晃晃的，嘈杂着神经。该来的总要面对，躲也躲不过去，谁能一辈子不见阳光呢？

今天是这个月的最后一天。书桌的台历上一个女子正在拜月亮：池塘里的水凝固着，像煮了一锅的黑胶片，粘稠得不见底。弯刀月就粘在上面，不远处有一块云，是弯刀的鞘。女子头扎双髻，跪对着月亮擦眼泪。旁白是：为报答司徒大义深恩，拼舍这如花似玉女儿身。这两句娇滴滴、硬生生的诺言像长了眼的箭，一旦盯准了目标，就会义无反顾。

今天，这箭盯上了我。一千七百多年前在池塘边哭泣的女子，她就跪在我的书桌上。不必考虑稍后将要发生女子容颜闭月的事情，单是把人画到纸上就如同下了蛊，蛊的力量让人益寿延年，亘古不老。只要这蛊还在，就能把人变成不死的妖。

我把“女妖”拉扯下来放到桌子一角，把桌子另一角的31份报纸都折成相同尺寸的长方形，整齐地码在一起，然后用暗红色的塑料绳把“女妖”捆扎到报纸上。两横两纵交叉捆绑的，结实得像一个炸药包。我在文字上使用了炸药包这个词，心里也是这么想的。我又仔细数了一遍“炸药包”，的确是31层，一天都没少。这时，父亲走过来轻声地问：“闺女，还不卖？”“嗯”。两股气流从我的喉管里窜出，在鼻腔孔里挤压成一个沉闷的音。因为懂得，所以无话可说。我拎起“炸药包”就走。背后传来一声长长的叹息。

路两边的梧桐树虚空着枝丫，偶尔有一两片没掉光的黄叶子，禁不住西北风的牵扯，飘飘摇摇地落了下来。马路上的小汽车来回穿梭，一个赛着一个跑，这些锃亮的铁壳子比装甲车都无畏。我的脚步走得很坚定，无形的镣铐是我前进的动力，这是一条服刑的路。

现在，左胸膛里那个汩汩淌着血的家伙是法官，右手提着的“炸药包”是押解我的刑具，我给自己判了刑。

　　距离那间房子越来越近，我的呼吸也跟着紧凑起来。记忆清清楚楚地把岁月过往一点一点拉回来，想陌生都没有机会。我从身体的内侧袋里掏出一把铜钥匙，钥匙的前端泛着白光，刺得我眼睛生疼。这种疼比一早的疼理由充分，我不敢也不能回击。我颤抖着手把门打开了，一屋子的“炸药包”迎面扑过来，撞击着我的上下眼眶，瞬间又都聚拢到胸口上，堵得我喘不过气来。有十年了，一百二十个“炸药包”，三千六百五十二个日子一天都不少。

日子的眼睛一双双一对对看着我。它们就这样直视着我，每一次都逼得我把前因后果在心里过一遍。

那时候，我开这间杂货店整三年。临近腊月店里的生意特别红火，光是卖货拆下来的纸板箱一天就能攒一尺多厚。12月30号那天，我从街上喊来一个收旧物的老人，想把一些派不上用场的旧物、空瓶子和纸板箱都卖给他。老人有七十岁上下，戴着宽边草帽，桑葚脸，熟得快要碎裂。他弓着腰，套在一件宽大的旧衣服里，风一吹晃荡晃荡的，像稻草人。

老人认真地称完纸板，仔细数好瓶子，给旧物估了价，他对每一道程序都很专心。实际上，我连他的秤都没看一眼。这些东西本来就是计划外收入，没有较真的必要。

我刚订了一个星期的报纸，看完了也没处放，就拿出来递给老人，我说，这是送给你的，不要钱啦。说这话的时候，我的身体发生了变化，有一种物质在体内不断膨胀，瞬间就充满了所有毛孔，我整个人都飘起来了，和他产生了空间的梯度。我甚至忘记了我的双脚和他在同一个平面上。

这让我想起一幅漫画：腰缠万贯家财的大善人对着一个饿了三天的乞丐说，“嗟，来食。”乞丐手里捧着半碗白米饭，跪在地上摇着屁股谢恩。我很享受乞丐的表情，在他的眼睛里我看到了一个伟大救世主或者是活菩萨，施舍让我有一种高高在上的优越感。

我正微笑着享受这种感觉的时候，老人说话了，“闺女，你这报纸也是花钱买来的，做生意都不容易，我六毛一斤收了。”然后他过秤一称，刚好二斤，一块两毛钱。我陡然间跌回地面，不，我是被他拽回地面的，我一个趔趄还没站稳，他就一脚踏过来，不但踩扁了，还把我跺到泥土里去了——他竟然连两毛钱都给我了。

我不能容忍他平视我的目光，还有那声“闺女”，那是我亲爹才有的权力，我凭空里怎么就冒出一个爹来？我从货架上拿起一瓶饮料，拧开盖子喝了一口，然后拧上盖子递给他，我说，这个我不要了，也算一个瓶子。他急了：“闺女，你才喝了一口……”

老人转个身前后左右看了一圈儿，然后又转回来，看看饮料瓶子，看看我。我用眼角的余光瞄着他的样子，十分好笑。僵持了大约五分钟，老人默默地从旁边的破麻袋里掏出一个缺口的碗，他把饮料一股脑倒进碗里，然后对着街上喊，“老伴儿，老伴儿——。”我当时的表情得意极了，就像刚刚从战场上得胜归来，耳边还响着敌军讨饶的音。

他“老伴儿”来的时候，我又一次回到了战场，这一次，厮杀得更厉害。

　　它，就站在我的正前方。周身的毛已经如乱麻一样牵连、缠绕。三条麻杆儿样的腿支撑着一个硕大的脑袋，右后方的腿已经断了，悬空着、耷拉着。瘪瘪的肚子，双臀粘着一层说不清楚是什么成分的垢。原来，他的“老伴儿”是一条瘸腿狗。瘸腿狗踱着步子“走”到破碗前，兀自喝了起来。

本来我已经准备好了一只强大的军队，我们兵精将良战旗飘飘，以泰山压顶之势攻克了一座又一座城池，就在我踌躇满志兵临对手城下的时候，却发现城门大开，城主人煮了自己的战马为我庆功。我的心里很不是滋味儿。

“大爷，以后你每个月来一次，我的报纸都送给你吧。”我是一个生意人，这话说得多么的言不由衷我自己心里清楚。都说生意人诚实守诺才会财源广进，当生意人把假话当真话说的时候，照样生意兴隆。因为，多数人看重的都是一笔笔生意，同做生意的人没关系。这和时下买房子差不多，买来只管住就行，谁会去追究开发商在拆迁的时候逼死过人呢？

老人一边整理破麻袋里的东西一边喃喃地跟我说，闺女，你不知道，我活着都是为了“老伴儿”，“老伴儿”是我的救命恩人啊……然后我的眼前就开始放映一场黑白电影。

　　大马路的垃圾堆旁边，躺着骨瘦嶙峋的老人。太阳毒辣辣地挂在正空中，他许是突然就仰面倒下了。大概一米远的地方，有一个剥好的桔，橙黄橙黄的，像一朵还未开放的菊。可能是哪个孩子不小心掉到地上的，孩子刚要去捡，大人走过来一巴掌拍在小手上，脏不脏啊，不要啦。老人想吃那个桔子，它就像一颗灵丹妙药那样摆在那里。老人侧过身子伸出手去，先是五指直直地张开，然后逐渐蜷缩成一个半圆，企图把那颗“药”扣在半圆里。就差一点点了，老人的手伸过去，再伸过去……可是他的身子底下好像长了无数双手，把他的背重重地拉回地面。

老人仰面看了看天，天在天上，太阳嵌在天里——大、圆、毒。两行泪顺着老人的眼角流下去，濡湿了鬓角。老人猛地睁开了眼，又侧着身子去求那颗“药”。可是那“药”凭空就不见了。先前的地方只有一块微湿的泥土。

一辆汽车追着微醺的小南风开过去了。车轮倒是不甘寂寞，不偏不倚碾过那个桔，然后转一转轮子，带给桔一段精彩的旅程。

老人重新仰面闭了眼，清风明月白日头都在眼皮外面，眼皮里面是望不见尽头的黑。这样也好，眼不见心不烦，一了百了。老人紫红色的脸上湿乎乎的，分不清是泪还是汗。唇上的白皮子都裂开了，像供桌上风干了的馒头，咧着嘴笑。天还在天上，太阳沉甸甸地坠在空中，好像要从天上掉下来了。老人的呼吸越来越快，鼻翼像要飞起来似的。忽然，就有那么一股凛冽的桔香钻进鼻孔里，拽着心肝脾肺直往脑门儿上冲。老人用留恋人间的力气睁开眼，然后就看到一只瘸腿狗坐在他面前，前爪上按着两瓣桔。

屏幕上打出一行字：瘸腿狗用两瓣桔子救了拾荒老人的命，老人许诺与这条狗同患难，共生死。电影放完了。

我对这样的电影不感兴趣，没有高潮，也没有色彩，无非就是一只流浪狗在对的时间、对的地点、有两瓣桔子很不对地夹到它的爪子缝儿里。我是当故事听的，还是一个传奇故事。

　　柜台一角有一块冷了的烤红薯，我捡起来一扬手就扔向大马路。“老伴儿”倒是精明得很，它盯着烤红薯的抛物线轨迹， 径直“啪嗒，啪嗒”蹦了过去。就在抛物线和直线将要交集的时候，马路上一辆红色的小汽车也来凑热闹，车屁股的白烟儿划出一条笔直的线，追着车里的动感音乐疯跑。只听空气中传来一个高强音，“嗷”地一声。小汽车哼着《我只在乎你》的调子“飞”过去，“老伴儿”裸露着红鲜鲜、白花花的肠子倒下了。

老人扔下刚要放进三轮车里的一摞旧报纸，弓着腰，直奔着大马路上跑。盛夏的暖风轻轻的吹，竟把他吹得颤巍巍的。

老人蹲在瘸腿狗跟前一声一声“老伴儿、老伴儿”地哭嚎着。他哭了一会儿，突然声音戛然而止，好像想起了什么。他站起身来，拉了拉衣服的下摆，然后转过身正对着大马路。又一辆小汽车唱着小曲儿开过来，老人直起腰来，猛地撞了上去……与此同时，我看到了两个生命瞬间叠加，成了一个命运。而我的身体里好像还有一个我也跟着飘了过去。一阵风吹过，三轮车一动不动，破碗里的饮料轻微地动了一下，平静了，像什么都没发生过一样。

从此以后，我再也没卖过报纸，我连生意都不做了。