一条河流

小梦

     城市是有生命的，在一座城里生活久了，自然会同它产生感情。原住民有童年的痕迹、蓬勃的青壮年及至暮色苍年里忆往昔岁月悠长；外来客亲近城市则要从历史沿革、城市遗存开始。我同镇海的感情要从一条河流说起。

      江南多水，有水的地方就有河。倘若这河再宽阔些，水系发达些，就会有码头、港口。码头是一座城市的交通枢纽，四面八方的货物源源不断地运抵过来，利润极低的“源头货”刚一靠岸，就会聚拢大批大批的人前来做营生。有买进卖出的，有讨活计的，也有从岸东头窜到岸西头收地皮税、人头税的。于是，河岸两边商铺林立民居成片，一座城市的胚胎由此形成。我时常想镇海港口或许就是招宝山城区的母体，五口通商打开家门，改革开放时收留外来客，各民族大融合让他们得以开枝散叶、繁衍生息，由码头小镇逐渐发展成为一座膀大腰圆的城市。想认识这座城市，就不得不从它的水脉开始。

    天刚蒙蒙亮，我撑着一把淡紫色的绸布伞来到平水桥边。平水桥在苗圃路西侧，东西方向隔开后大街与大西门路，以此向北直行200米就是陈逸飞纪念馆。选择平水桥作为行程起始点原因有二：一则桥下就是一条东西方向贯穿招宝山城区的河流；二则晨起太早，肚肠在咕咕作怪，桥头便是一家早餐铺。

    早餐铺沿街搭出一截雨棚，一块四四方方的油毡布两个角钉在屋檐下，另两个角一个拴在店铺门前的老香樟树上，一个拴在电线杆上，倒也栓得结结实实。店铺靠里一侧叠起八层高的铁皮蒸笼，正呼呼冒着热气。门口是一个大号汽油桶，离地三分之一处挖开一个洞，内放煤气瓶，桶上摆着煤气灶，灶上架着一口铁锅，亮白亮白的油花里滚着几根油条，女人把炸熟的油条放到控油的铁架子上，油花滋滋响着在油条上飞溅，转眼工夫就不见了。男人在一旁摊大饼：先在面板上揉出一团面，揪成剂子，再擀成圆饼，锅底刷油，放面饼，撒葱花，点芝麻，焦黄的大饼出锅，像一轮刚要冲出山头的太阳。铺子的门脸儿上端正地写着：朱西金早点店 零售无矾油条 大饼 包子。这是典型的夫妻店，在江南，在北方，在全国各地的早晨，有了他们的身影，这早晨就更像早晨了。

     穿过平水桥，沿着河道向前走。雨越来越细密，像一张白茫茫的网，铺天盖地的架势，落到伞上又悄无声息，时间略长一些，沿着伞骨一滴、一滴落到草丛里去。草色透亮，行道石上青苔绿，河水也是绿色的，浮萍花开，绿上散着斑斑点点黄。河道一侧同大西门路伴行，另一侧是整齐划一的居民楼。我路过的地方竖着一块牌子，上面写着：友谊林。沿河的树木倒是不少，但绝称不上林，牌子多半是社区用来做公益广告的。

    居民楼的一侧岸边突然出现一段围栏，大抵是围栏里在装修什么。有好事者借着围栏扯起一块油毡布，把另一端拴在岸边的柳树上，搭成三面透风却不露天的简易棚子。棚子底下蹲着一群人在甩扑克牌，许是这雨误了工，索性消遣起来。他们同我一样，是这座城市的外来客，长久以来被贴上打工者、外地人的标签，一度成为这座城市的安全隐患。2009年的镇海人口普查结果表明：镇海区常住人口22.5万人，暂住人口23.2万人。为此，招宝山街道率先提出“共建、共治、共享美好明天”的口号。我们也有了亮堂堂的身份证明：新镇海人。

    再往前走河道出现了分支，细小分支流经“向辰”桥向北缓缓流淌。主河道前是一个凉亭，名字叫清风亭，对着大西门路一侧的支撑柱上刻着一副对联：勤廉一身为黎民，高风亮节留人间。附近倒是没有记录缘由的墨迹碑刻，想必是用来教化人的警示语。清风亭前面是社坛桥，亭子里长条石凳上坐着四个老人，我向他们问询河道的名字，竟是谁也叫不出来。

一个人操着蹩脚的普通话告诉我：“侬去问问城管”。

又说：“今天星期六，城管不上班哦”。

另一个人随口说道：“问街道也行。哦，街道今天也没人。”

  好似他们俩在互相问答，又像是自说自话，我倒成了外人。我只好笑笑，顺口来一句“家家侬哦”。

      社坛桥同聪园桥之间一段是最有趣的。这里有一块空地，地方不大却站满了人。修鞋师傅正坐在自备的木凳上钉鞋跟，周围站着四个为他打伞的老头，四个人嗓门很响：

一个说，“鞋跟不能钉成铁的，路滑。”

一个说，“橡胶底走不快。”

一个道，“你要命还是要走得快？”

又一个道，“不要命的时候必须要走得快，要不遭罪。”

  修鞋师傅也不言语，只管低头笑。眼前就是一条遮阳挡雨的走廊，他们五位喜欢雨中“工作”的做法真让人费解！

     走廊的长条凳上有人在下棋，两个人下棋一群人围着看。有观棋不语的，有大声嚷嚷的，还有伸手帮忙悔棋的，也有为上一步棋谁对谁错争得脸红脖子粗的。老太急忙把一瓣橘子塞进老头嘴里道：“血压高，侬晓得伐啦”。走廊前立着一排健身器材，下着雨呢，偶尔有路过的年轻人会上去踩两脚，晃荡几圈。七八个人在河边钓鱼，有人提着刚买的小菜在河水里清洗，睡眼惺忪的人靠着桥墩刷牙，上了年纪的大妈搅着河水涮拖把，也有解开腰带向河水里小便的。远处一位老伯双手握着收音机，播音员响亮地讲道：十八大开幕以来，各地代表纷纷发言……走近一看勉强忍住笑，大清早冒着小雨坐在椅子上听广播睡大觉，老伯这是练的哪门子功夫啊！枣红色的木椅上没人坐，木椅前面一堆瓜子壳，湿漉漉地沾在地上，嵌在石缝里。

    金桂桥附近紧挨着公厕有一间小房子，玻璃橱窗里摆着几套精致的婚纱礼服。白纱裙层层宝塔似的环着蕾丝花边，洁白如雪；红礼服胸前镶着金凤凰，展翅欲飞。突然想到我结婚的时候，没有典礼也没有纱裙，我同那个人到民政局领回他四块五我四块五的小红本。那一刻“死生契阔与子成说，执子之手与子偕老”都成了空头支票，远没有手里赚着的“九块钱”来得实惠。本以为这是一间婚纱店，没成想转过来确是巨幅广告：融资贷款，办理企业各类房产、厂房、商铺、抵押、转贷、垫资……再看正门赫然写着：大西门路169号，镇海区排水分公司西门泵站。

    河道里的水缓缓流着，像是在流淌时间。金桂桥边有一棵空心树，说它空心也不准确，中空的树洞里灌满了水泥，反倒显得它的心更实诚了。旁边是一棵乌桕树，桕子绽开，露出点点粉红，可以乱梅花之真。薰衣草连着串串红，再连着步步登高，姹紫嫣红透着阳光金色，一股脑儿在青草地上绽开，哪里还像是冬天？诗人雪莱在《西风颂》里吟诵的那句“冬天来了，春天还会远吗”倘若用来描述江南的冬令，会更贴切。

    迎面走来一位清理河道的师傅，忍不住又问他这条河的名字。他赧然开口说不知，平日里只说在哪座桥旁边，从未听人说起过这条河的名字。很早以前这条河是做交通运输用的。某一日，十几条船在这里靠岸，从远处舶来布匹、白糖、油盐、黄白醋、黄纸等物资，由搬运工送到岸上的商店里，拿上钞票又撑着船顺流而下，这一天，就是岸上人们的集市了。夏日酷暑难耐，天上一个太阳，河里一个太阳，风吹水皱，波光粼粼，水晕一圈一圈漾开来。鸭同鹅“扑通、扑通”跳进河里，吓得鱼虾四处逃窜。大人孩子拿着橡胶车圈到河里游泳，嬉戏，笑声能打湿整座小城。也有醉汉夜里从友人家出来，直接走到河里去，再也没回来。他又殷勤地告诉我平水桥向东还有平浪桥、hao桥，说了这许多，好像是为他先前的不知道做补偿一样。

我问他：“富豪的豪？”

他答：“三点水旁加上豪气的豪。”

一问一答，始现大俗大雅！

    前面是一座电机房，大概是用来放置通信设备。墙壁上钉着一块薄铁皮牌子，上面写着两行红字：偷盗、烧毁、破坏移动通信设施、空调、铜管、钢线将受到国家法律严厉制裁。报警电话：110。隔着两三米地方糊着一张纸，白纸黑字写得同样醒目：苏浙沪精品羊绒、羊毛衫，因选址失误全场：一半价。地址：西门菜场西门口（社区医院旁）。想必“110”管不了这样的事。

    走到西门水位堰闸口，再向前就无路可走了。然而这条河仍旧向前流着，看不到尽头。一座有生命的城市，河流就是它的胎记，伴行大西门路的这条河——中大河，就是招宝山城区的标识。岸边人们的生活，也是我们每个人的生活片段，是我们长长人生路的缩影！尽管还有人不知道这条河流的名字，可是这并不妨碍人们的生活。大西门路上车水马龙，人们一天的生活才刚刚开始……