<p class="ql-block"> 筒子楼是一种楼房的建筑格式和居住环境，它已逐渐从历史舞台上消失。我曾在筒子楼里住过7年，在那里与我的先生携手走进了围城，开启了我们共同的人生之旅。当年我们住过的那座筒子楼早已消失的无影无踪，但往日筒子楼里充满烟火气息的记忆依然清晰。</p><p class="ql-block"> 这座四层的筒子楼建于1950年代末，当时被用于单位的集体宿舍。在社会大变革的时代，大楼里住满了从全国各地分配到这所科研单位的大学生和中专生。随着时间推移，年轻人开始告别快乐的单身生活，想方设法将一间间宿舍逐渐变成了自己的婚房，小夫妻们又添儿加女，整座大楼在1970年代初变为单位的家属宿舍楼。文革之后，伴着科学春天的气息，单位里开始陆续盖起了新的宿舍楼。按论资排辈的原则，有资历的职工幸运的住进了新楼，不够资历的人也心满意足的搬入了老的单元楼，资历浅薄如我辈之流的年轻人兴高采烈的住进了筒子楼。</p><p class="ql-block"> 这座筒子楼是苏式的大屋顶建筑设计，红砖墙面，楼的进出口和上下楼梯在大楼两侧。筒子楼每层都有一条长长的幽暗走廊，东西两头各有一扇窗，白天时可带给走廊一些光亮。长长的走廊两侧是一间间门对门、有着同样面积的长方型房子，一共十八间。其中一间是厕所，一间是水房，变成家属宿舍楼后，水房和另一间住房被改造成厨房，其余15间房子里住着十五户人家，人口多的家庭甚至三代同屋。</p><p class="ql-block"> 我们是在改革开放之后入住简子楼的。几经改造后的厨房已比较人性化，每户都有自己的做饭和洗涮空间，安装有管道煤气灶台和水池。相比而言，那间厕所显得简陋，厕所间里装有三个有隔断、有门的独立蹲坑，由于隔断不是很高，上下通透，有时不免会闹出一些尴尬。厕所间的一侧有个水池，十五户人家都在那里涮墩布或清洗尿盆，经常能看到邻居们拿着刚涮过的墩布，快步走回自家的房间，滴滴答答的串串水滴，留在了昏暗走廊的地上。我们住的房子紧挨着厕所间，这房子的最大好处是上厕所和涮墩布方便，欠缺地方是每天早上都会被厕所里的开关门声和冲水声吵醒。好在那时年轻，这些对我们都不是事。</p><p class="ql-block"> 1983年我和先生谈婚论嫁时，他已是而立之年。单位房子紧缺，僧多粥少，费了九牛二虎之力后，他终于分得了这座筒子楼上的一间房子。当我们拿到钥匙，兴奋的跑上四层，走进这间朝北的房子，心里真是乐开了花！虽然墙壁泛黄有污渍，窗框落漆有损坏，但这是属于我们的一片新天地。</p><p class="ql-block"> 拿到钥匙第二天一早，先生组里的同事们放下手里的工作，热诚的前来帮助我们粉刷墙壁，清扫房子，又帮我们把准备好的家具搬上四楼。那时我们觉得结婚有一张大床足矣，正巧那年在军事博物馆举办北京第一届家具展销会，我和先生在那里买了一个所谓席梦思床。疼爱我的父母亲却操心费神，出钱出力，请木匠为我们做了一套那时年轻人结婚都有的家具，包括三开门大衣柜、三屉桌、书柜、床头柜、沙发等。母亲亲手为我们准备了被褥，公公婆婆送来一些结婚用品，先生还买了一台当年很抢手的12吋黑白电视机。我俩精心布置了我们的新房，挂上新的窗帘，铺上妈妈为我们准备的漂亮被褥。桌上摆放着一个红色台灯，白炽灯透过红色灯罩射岀暖人的光线，仿佛一个大红灯笼，让小屋蓬荜生辉。</p> <p class="ql-block">🔺<i style="color:rgb(237, 35, 8);">迈进围城时的我们</i></p><p class="ql-block"> 拿到钥匙两天之后，我们就在筒子楼上这间焕然一新的房子里，在亲人、朋友、同事的祝福中，举行了热闹而简单的婚礼。没有婚纱和钻戒，没有酒席和鲜花，来的客人大多是单位的同事，一拨又一拨，把小屋挤的满满登登。大家吃着喜糖，抽着喜烟，在欢歌笑语中，见证了两个充满阳光的年轻人兴奋的走进了围城。前来贺喜的人中不乏一些资深的筒子楼老前辈们，他们无不感慨道：我们当年在这结婚时，就是把两个上下铺拉到一起，把各自的被子放在一起。如今你们真是太幸福了！</p><p class="ql-block"> 从此我和先生加入到了筒子楼的集体当中。首先要学习做饭，我俩都是十几岁走出家门，在外闯荡了很多年，做饭一窍不通，不知道如何把一块肉炖熟，也不清楚怎样把一条鱼做熟。结婚后我们还是常在父母家蹭饭，一个月之后的一天，我郑重的告诉母亲，从明天起我们自己在楼上开伙，母亲担心我们的能力，依依不舍。第二天下班后，我们去菜市场买了菜回到家，先生淘米煮饭，我切菜炒菜，然后喂饱了自己的肚子。从此，我们的锅碗瓢盆交响曲开始奏响。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">（待续）</p>