甲辰回乡记

复丁

　　要说现在的交通真是便利，乘飞机从天津到白城，也就花费一个半小时左右。这1000多公里的距离，过去坐绿皮火车少说也得用13个多小时，还不算上中途转车的时间。有了这样的便利，自退休以后，我是年年暑期都往家乡飞。这不，8月16日一早，我又飞往家乡了。怎说呢，我回家乡总是带着一种说不出来的喜悦，就是常言说的兴冲冲的，那叫一个掩饰不住……其实，无非就是想早一点儿见到我那些忘不了的老同学们。我在飞机上，透过机窗看到家乡土地上的一片片草原、一片片湿地和一片片稻田时，就感觉锦绣壮丽的风光真的看不够，由衷的亲切感油然而生。而童年和少年时的一些往事，也急速地在脑海里浮现，那懵懂的岁月反而令我依然留恋。或许是人老了的原因，过去的事情很难翻篇儿。飞机落地前，我感慨了一番。银鹰一跃飞起，瞬跨两千里地。山高路远皆通途，早已不是梦呓。清凉秋风乍起，关东景色壮丽。凭窗眺望湛蓝天，白云万朵飞低。

　　一走出机场，我就看见了前来接机的阿兴和阿伟。我们问候寒暄后，我把阿伟的汽车要过来，开车拉着他们两个往市区走。他们告诉我，阿军已经安排了给我接风的午饭，邀请了十几位老同学呢，当然也都是我的好朋友。说真的，我每次回到家乡，老同学们就像排队似的招待我，大鱼大肉加好酒，充分体现出了他们待朋友的真诚和热情，竟弄得我十分不好意思。实际上婉拒谁的好意，都是非常困难的。从飞机场回市区，一定要经过新城区（即经济开发区）。说到新城区，实际上就是一座新城，道路横平竖直，路面平坦宽阔，路旁绿植繁茂，座座新楼高耸，整体环境就一个字：美。当然了，老城区也变化的让我不敢相认，因为和我40多年前离开家乡时比较，可谓天壤之别。那时候整个市区大概不超过30幢楼，其它都是平房，其中土平房占比在95%以上，从城市的外貌上就能看出来其贫穷和落后。当时我的家乡人经常自嘲说，白城就是一个大屯子。现在可好了，平房基本不见了，取而代之的是高矮参差的漂亮楼房，前几年还大投入打造成了海绵城市，整个城市的面貌焕然一新。我的感受是，既漂亮又干净。而过去我熟悉的街区，需要先找到街道名字，然后确定坐标，才能辨识出来。要不是手机上有了导航，去一个指定的地方，说不上会“摸索”多长时间呢。我是乐见家乡变化的，也希望越变越美好。

　　我特别愿意和老同学们聚会，倒不是为了吃什么喝什么，而是为了看一看那熟悉的面孔，特别是听一听那熟悉的乡音。乡音嘛，我觉得不仅仅是家乡的口音，还应该包括不断出新的来自生活的各种“段子”。信不信由你，东北人天生自带幽默感，诙谐风趣，尤其是善编顺口溜儿，那真叫一个溜儿，绝对朗朗上口，既能合上辙押上韵，又能让人听后忍不住发笑。别说东北人的口音或者段子“土”的掉渣儿，自从央视的春晚中没了这“土”的掉渣儿的节目，结果竟成了令人失望的春晚了，很多人甚至都不再看春晚，这可一点儿也不假。我小的时候，听说民间私传着讲俏皮话等的书，叫“哨谱”。要是谁能把“哨谱”背下来，谁就能成为“斗嘴”的“语言大师”。我找过“哨谱”，不过没有找到，所以缺少了诙谐，不怎么风趣，嘴皮子也不厉害。我到了家，稍事休息后，就和阿兴、阿伟赶往饭店。近几年回乡次数多了，我才感觉到老家安排吃饭的“饭点”比关里早，中午一般安排在11点左右，晚上一般安排在17点半左右。若问为什么，我还真不知道。阿军早早就点好了饭菜，说话间老同学们陆续就到齐了，基本上都是中学时走的十分近的好友。阿军毕业于白求恩医科大学，在长春工作过，是教授级主任医师，退休后在老家开了一家医院，还在为人民服务之中。我们都知道，他给予老同学们的帮助是最多的，也是无私的。记得毛主席曾说过 “一个人做点好事并不难，难的是一辈子做好事”，我认为他就是一辈子做好事的人，我们都念他的好，也都十分尊重他。这次聚会，给我留下了两个比较深的印象，一个是与去年见面时相比较，我们多数人的面容都有明显的苍老，毕竟都是奔70岁的人了；另一个是大家在喝酒上都有所节制，装了支架的、心脏有点儿小毛病的，甚至目前还没啥毛病的，都不像过去那样死气白咧地喝了。但是，酒还得喝，不喝真的没有气氛，也就达不到畅所欲言的程度，那场面肯定尴尬而不热烈不亲切。我体会老同学能“拨冗相见”，一起还能“对酒当歌”，足见其对友情的十分珍惜。接风上肉满酒，相逢凉爽初秋。畅叙都是老同学，四五十年好友。不喝自不罢休，拒绝难以出口。余生道路多少远，乐在彼此相守。

　　老家今年雨水多，昨天刚下过雨，本就没有工业污染的空气，雨后就更加清新舒爽了。午休后晚饭前，我到街上走了走，就为感受一下久违了的家乡的整洁干净的环境。不是瞎说，这里的空气，如果细细品味的话，清爽到都能感觉出有那么一丝丝的甜味。像我这样长年生活在高污染、重尘霾的大城市里的人，要不是担心“醉氧”，退休时我都想过搬回老家来住。其实，我老家那片湛蓝色的天，用家乡话形容就是瓦蓝瓦蓝的，最令我喜欢。如若再点缀上几朵洁白的云彩，看了心里就会有透亮的感觉。这种情形下，谁的心情还会有不快呢？和站在高山上或者站在大海边远望一样，站在晴朗的蓝天下远望也会让我心旷神怡，也会让我浮想联翩。我一边闲逛着，一边乱想着，也不知道为什么，突然脑海里竟回荡起那“蓝蓝的天上白云飘，白云下面马儿跑”的歌曲旋律，或许是因为我最爱唱这首歌吧。真得说，白城就是一座草原上的城市，蒙古语叫查干浩特，就位于科尔沁草原东部，内蒙的乌兰浩特都曾属于白城的一部分。我是第一个到向阳屯饭店的，发现这里一如既往，仍然生意火热，至少从表面上看下行的经济形势下，来这里吃吃喝喝的人没有见少。我每次回老家，阿华都请我来这里与几位小学的同学相聚，阿华是我的同班学长，自小他就像似一个老大哥，对我们总是亲切有加。他知道我喜爱吃的几道家乡菜，这里都有而且最是那个味儿。老同学相会，都很欢喜，劝酒、斗嘴、开玩笑……个个都不含糊，同学之亲就亲在彼此开得起玩笑，还从不翻脸。是啊，我们相识50年有余，想着今天来见上一面，说明“心中有你”！我们也是中学同学，那时候我们上中学，既不凭考分，也不用摇号，按“片”一窝端都上同一所中学。在中学里也就是同班和不同班的差别，交往没断，友好至今。说个没出息的事，这顿饭太可口，我又吃撑了，暗自埋怨自己的自制力太差。家乡土菜最可口，铁锅酸菜炖白肉。蒜泥茄子玉米饼，今生恐怕吃不够。回乡八月好时候，舒爽凉快正清秋。欢聚花甲老同学，七嘴八舌又忆旧。我事后写的这首打油诗，多少从某个层面上反映了我当时心满意足的状态。

家乡的八月，是花绽放、果挂枝的季节。园林工人春天种植或者布置的各种花卉，在此季节正用五颜六色装点着大街小巷，让这座小城更显美丽且生机盎然。我说过，我最喜欢的是格桑花，不过我也喜欢步步高。步步高学名是百日菊或者百日草，它有几个特点：一是根入土深，茎高而直立，不易倒伏，有坚强不屈的性格；二是花色多样，频繁绽放，花期较长，有长长久久的象征；三是主枝花先开，旁枝接续放，一茬高于一茬，有步步高升之寓意。我小的时候，在乡下我三舅家的院子，看到有好多盛开着的步步高。听我三舅说，家里栽种步步高，人的运气就好，人生发展也会步步高。而实际上三舅家当时在村里，就是家境非常好的那一类人家。不是迷信，我也有良好的愿望，反正我时常挖来步步高栽在我家的小院子里。说真的，后来我有那么一点点好运气，不晓得跟我小的时候栽植步步高有没有关系。还得说，在老家观赏步步高，能让我记起小时候的事情，因为老家毕竟是一个特定的环境。我体会，人到了花甲年纪，容易怀旧，在老家就更是如此了。所以我特别愿意和老同学们聚会，当然老同学们也同样愿意跟我聚会。接下来的几天里，阿伟、阿柏、阿江、阿兴、阿强、阿明和阿光等等，频频召集聚会，那亲如兄弟谈笑风生的场面，令我十分兴奋，更令我难以忘记。这聚会可不是喝喝酒吃吃饭那么简单，真真是友好和情义的体现。我觉得，在宦海或者江湖上打拼过来的人，最知道什么是人生的真情义。也是呢，人生很难会有两个“四五十年”，今后就更应该且行且珍重！最美不过家乡酒，千杯万盏不上头。开瓶醇香醉人心，入口柔绵风拂柳。老友相聚逢初秋，畅所欲言常回首。说起人生真情义，多自懵懂小时候。

　　这次回乡，可不仅仅是吃喝，大鱼大肉大酒那么几番。阿光是善解人意的，他了解我有一个爱好，就是走到哪儿都记记写写。有一天他提出要陪我到大安、镇赉等县转转，更多更深入地了解一下家乡。19日上午，阿光、阿江、阿伟和阿柏夫妇，我们一起冒雨来到大安市。大安离白城100多公里，就在嫩江的边上，我以前来过两次，游览过嫩江湾景区，参观过辽皇观看凿冰捕鱼的观鱼台和老早以前就十分著名的老坎子（嫩江湾里的码头）。这一次来，阿光直接带我们参观了大安酿酒总厂，这里有几件举世无双的宝贝，当然也有很多故事。这几件宝贝中，最为完整的是两口专门用来造酒的大黑锅，在我们东北又叫烧锅。该厂的老板介绍说，大安酿酒总厂在2006年旧厂房改造过程中，挖掘出两口铁质锅及大量部件和炉灶石，经考古学者碳十四研究，两口铁质烧锅实为辽金时期所制造。对遗存的各部件的分解和细化复原后得出结论，这些遗存是制造蒸馏粮食酒的用具，即辽金时期已经具备相对成熟的蒸馏酒工艺。这一结论，比较以往认为的我国蒸馏烧酒起源于1271年元代的观点，向前推进了150年左右。由此，也有学者对我国蒸馏造酒工艺引自西方的观点，提出了质疑。

我反正是没有想到，北宋时著名的文学家欧阳修竟喝过大安的酒，这令我大感兴趣儿。原来他在《奉使契丹中道五言长韵》中就曾“记载”：“斫冰烧酒赤，冻脍缕霜红”。欧阳修的这句诗，在我国白酒生产史上成了一条极为重要的文献证据，证明辽金时期已经用蒸馏法造酒了，其工艺被简称为“斫冰烧酒”。据考证，所谓“斫冰”，是指用斧头、锯子等工具凿冰，烧酒时用凿来的冰进行冷却、降温，致使蒸汽化为酒液。在该厂的烧酒文化博物馆里，有这么两句话，一句是一千年前吉林是中国白酒的发源地，另一句是一百年前大安是中国白酒的主产区。

　　尽管我时不时地也喝上几口酒，但我对酒的研究几乎等于零，一辈子就是瞎喝，评价酒的好赖，仅凭入口时的那种口感而已，常常做不到“随波逐流”。说实在的，大安有什么酒，品质如何，是否有名，我更一概不知。看到高高挂在墙上的“一百年前大安是中国白酒的主产区”这句话，我起初还是很质疑的。我打消这个质疑，是随后在该厂的烧酒文化博物馆里，看见了1915年龙江道道尹公署的批件，允许“大安”送酒参加巴拿马赛会。我曾听说，别的酒早年拿过巴拿马的这个奖那个奖，可是没有拿得出手的什么佐证。不管怎么说， 100多年前大安的酒是真的拿去参加过巴拿马赛会的。问题也就来了，大安的酒到底咋样？中午的时候，阿光领我们来到大安城里的一家小鱼馆。阿光介绍说，在这里能吃到纯正的嫩江里的江鲜。正如阿光所言，满桌子的江鲜道道鲜美可口。阿光拿出来据说酒厂存了近百年的大安烧酒，的确醇香四溢，令人垂涎，入口柔绵，落肚爽胃，我们都啧啧称赞。啥叫不虚此行？这次大安之行既吃了纯正的江鲜又喝了年久的佳酿，特别是了解了“斫冰烧酒”的一些知识，就是不虚的“此行”。冒雨到大安，嫩江湾边，斫冰造酒久相传。又闻烧锅越千年，技艺重现。友聚小鱼馆，尽是江鲜，溜圆大桌堆盘碗。百载佳酿香悠远，无不垂涎。

　　游初秋莫莫格，望飞翔丹顶鹤。甸水苍茫粼光闪，苇草默伴碧荷。晴空一派清澈，洁白云朵飘过。分明天地一条线，远眺嗟叹辽阔。这是8月22日阿光和阿伟陪我到镇赉看景回来后，我写的打油诗。镇赉在白城市的北部，嫩江的边上，有丰富的湿地，早就以鱼米之乡闻名。2021年乍暖还凉的时候，我曾专程来镇赉游览了莫莫格湿地。我记得那时候莫莫格湿地草未青，树未绿，似乎水中还剩有些许冰碴子，虽然天把水映得很蓝，但是放眼望去，枯黄萧条的景致充满眼目。这次我们来镇赉的第一站也是莫莫格湿地，初秋时节的湿地风光可谓十分的美丽。看天天湛蓝，看水水湛蓝，天水一色，蔚为壮观；而水中的各种绿植，青如翠玉，把个蓝绸子般的水面点缀的煞是养眼，观之醉心。我望着远远的天际，心旷神怡，思绪万千，不得不感叹神灵造化啊！我突然生了一个疑问，神灵究竟是依据什么构思打造出了天地之间那么多的美景来？

游览莫莫格湿地，不能错过的节目是观赏“鹤飞”，即观赏放飞的那些圈养着的丹顶鹤。这几乎是东北主要湿地保护区里的保留节目，扎龙如此，向海如此……这里在10点半准时放鹤，我们站在一个平坦的木制栈桥上，和其他游客一样翘首期待。时间一到，随着几声哨音，三四十只丹顶鹤，从打开了的笼子里，一股脑地飞出，之后成群结队展翅飞翔。这一大群丹顶鹤在我们的头顶盘旋，兜了一大圈儿，陆续落回了地面。我们很兴奋，随着其他游客连跑带颠儿，奔向落了地的丹顶鹤。阿光递给我一把玉米粒子，还没等我做好准备，一只漂亮的丹顶鹤就用其尖尖的长嘴，往我手里叨，我急忙把刚刚攥紧的手松开了一个口儿，丹顶鹤准确无误地叨走了一粒。接着，它一粒又一粒的把我手中的玉米粒子，全部叨没了。我是没有想到，我这个老头儿，在这个过程中，无比的开心，竟有了童子般的快乐，应该是一时的忘我、瞬间的返老还童。我的这种感觉，过去还真的没有过。或许是怕丹顶鹤们管不住嘴吃多了，工作人员发放的玉米粒子很有限，要不我会继续喂食的，加深一下丹顶鹤从我手中叨食给我带来的那种愉悦的感觉。

　　中午时分，我们来到了位于嫩江岸边的白沙滩，这里是嫩江流入吉林省的地方。以前听说过，白沙滩风景秀丽，景色怡人，是旅游观光避暑纳凉的天然好地方。今天到此一游，也算是久愿得尝。站在江岸，放眼眺望，一条波浪滚滚的大江，急速流淌，那汹涌的架势，还真有不可阻挡的豪迈壮观。再望向江的对岸，那湛蓝的天空，那葱绿的草原，那洁白的沙滩……层次分明，构图简单，却是一种独特而原始的美丽景致，给人以寥廓江天宽广无限的深刻印象。这里有一座看上去非常漂亮的大型水闸建筑，阿光介绍说这是“引嫩入白”浇灌白城几十万亩稻田工程的起点。我知道，正是这个“引嫩入白”工程，才为白城广泛种植水稻奠定了坚实的基础，才有了白城年年稻花飘香、稻米丰登的现实。都已经中午1点多了，阿光的朋友几次电话催促去吃午饭，我却坚持还是先去看看哈尔淖。哈尔淖是嫩江的一个广阔的江湾，也被划为莫莫格湿地保护区的重要部分。这里水天辽阔，烟波浩淼，典型的湿地景观比比皆是。要我描绘的话，是这样的：一望大水连天，湿地风光无限。四周处处皆绿色，景致醉人心间。美丽广阔江湾，水丰草肥鱼鲜。善解民意风雨顺，滋润万亩稻田。随后，我们到一个叫哈土气的村庄，享受了阿光朋友准备的炖大鹅、炖大鱼、炖酸菜白肉等美味儿，这是一顿丰盛的纯正农家饭菜，对我而言，也是“一生所爱”啊。

从镇赉回来的晚上，阿光的太太“亲自出马”，请我们吃了一顿味道十分鲜美的饺子，为明天返津的我送行，我真开心。在返津的飞机上，我不由自主地回顾了这次回乡的一幕又一幕，老同学们的真情厚意，令我感慨万千……花甲古稀谁为亲，老友相聚最开心。畅叙皆为家常嗑，酒酣也敢论古今。忆往昔，道红尘，彼此都是情义人。冰霜雨雪经历过，狂风巨浪舟未沉。

2024年9月3日