开学啦

人生若只如初见

<p class="ql-block">  昨晚一个小朋友发信息给我说—开学了哟。这是这么多年来我收到的第一条和开学相关的信息,这短短的平淡无奇的四个字,却出奇的让我从昨晚到今晚一直心生感慨,心绪难宁。</p><p class="ql-block"> 在微凉的秋夜,一任思绪逆流而上,时光倒转,那一个个熟悉而又陌生的场景、片段,都在脑海中悄然无声的定格。</p> <p class="ql-block">  前苏联伟大的作家马克西姆.高尔基在其自传体三部曲中写过《我的大学》,而我连高中的校门朝上还是朝下都不知道,更妄提如今已经泛滥成灾的大学了。本文的主题是开学,于我而言,也只能写写与我的小学和我的初中开学时相关的记忆了。哈哈,是不是有点悲催?</p> <p class="ql-block">  说到我的小学的开学,和如今小学开学一样的是人来人往,车水马龙,只是当时都是二八大杠的自行车为主,现在是电动车、摩托车、汽车一应俱全。给我印象最深的就是学费,那叫一个便宜。虽然只有二三十元钱,但几乎每个学期每个班级都会有好几个学生的学费还没交,或者还没交齐,常常要到学期快要结束时才能还清学费。</p> <p class="ql-block">  拿到新书后,我通常会猛吸几口沁人心脾的墨香,然后就迫不及待地一口气将语文书看完,再用最快的时间将书中的古诗背会。欣喜的是,每个学期都会有一两首古诗我早就会背了。到了五六年级,开始有了地理、历史,我的阅读习惯也随之改变,雄伟壮丽的大好河山,惊心动魄的历史事件,无不深深地吸引着我。从此以后,历史、地理、语文成了我在教科书中阅读的主选,也成了我阅读兴趣的源泉。许多时候,在许多同学,尤其是女生因小心翼翼的用报纸、挂历包过书皮,至学期结束,每本书依然簇崭如新,我的书已经没有不缺页的了,甚至有的已经不见踪影。都说积习难改,说来也神奇,自从我亲自在书店买了第一本书后,我便蜕变成了一个不折不扣的爱书达人,我想敝帚自珍是起初最重要的原因吧。</p> <p class="ql-block">  差点忘了小学开学时,一个只能存在于那个年代的场景。报名的那两天,学校周边随处可见搬着板凳的家长、学生,蔚为壮观的场面总会让我联想到看露天电影。每次开学时,我都会在心里羡慕初中的学生,因为他们不需要自带板凳,而且课桌也比小学的好,有隔层可以放书本。</p> <p class="ql-block">  突然想起一个有必要浓墨重彩介绍的小学“名人”。提起这哥们,当时是无人不知,无人不晓。不出意外的话,和他同时期读过书的至少有十届同学,以及老师,哪怕是时隔这么多年,提起他,就算记不起他的名字,也都会清清楚楚的记得他的外号,以及和他相关的一些趣闻掌故。他的外号很别致,张扬个性。“二三五”就是他霸气外露的外号,如果对他不了解,看到他的外号,我会首先想到元朝时普通汉人的境遇,他们没有名字,元朝当局只让他们用数字编号,最著名的例子就是朱元璋的父亲叫朱五四,祖父叫朱初一。有点扯远了,还是说说这个哥们纯数字外号的由来吧。话说这哥们上学第一天回去后,家人满怀期待的问他老师教了什么,他兴奋、骄傲、响亮的回答道:“二、三、五”,估计当时一定有其他人在场,要不也就不会有后来的家喻户晓。</p><p class="ql-block"> 据说上学后许久,在家里他还是经常会叫他妈妈为姐姐,叫他姐姐为妈妈。由于其天赋异禀,经常在新学年的开学后,他就换了一批新同学。这哥们一年级读了三年,二年级读了两年,三年级读了三年,读到六年级时,资历比有的老师还要老,呵呵!初中读了没多久就辍学了,不无遗憾的结束了校园生涯,却留下了一个激荡岁月的传奇!我想曾经和二三五同学过,也会让许多人在往后岁月的某个场合被不经意的谈起吧。</p> <p class="ql-block">  这几天经常在广播中听到现在的大、中、小学生都热衷于拼装备,什么ipone,ipad,苹果电脑把我苦逼的校园装备渲染得不堪回首。如果记忆没有偏差的话,整个校园生涯我只用过一个文具盒,倒不是因为我使用得当,保养得好。我第一个也是唯一的一个文具盒在二年级时,因一言不和不小心惹恼了一个女汉子,被她摔得粉身碎骨。至此,我也不敢再买文具盒,怕重蹈覆辙。</p><p class="ql-block"> 除了文具盒,小学时期其它文具我倒是从不缺少,而且也不用花钱。那时初中离我家只有几分钟的路程,每到星期天我和我的小伙伴就会去初中的垃圾堆,那个垃圾堆在我看来就是一个小小的宝藏,我们几乎没有空手而归过,每次都能找到一些铅笔头,半块橡皮,还能写的圆珠笔芯,运气好的话还能捡到一两张一毛的纸币。回去后用小木棍绑好铅笔头,就可以让它发挥余热了。作业本也没买过,是初中隔壁的一个供销社友情赞助的,那时,许多散装的零、副食都是用白纸或土黄色的纸包装的。于是那些散落的纸张被我捡回去后,用棉线简单的缝制,就成了我的作业本。后来初中毕业,我依然喜欢买两张整张的白纸裁剪、装订,然后可以信马由缰的在上面写“文章”的提纲、草稿了,这种感觉就像没有条条框框的生活,自由、惬意。想想从前的我竟然也算是一个勤工俭学的好孩子!</p><p class="ql-block"> 再说说书包吧,平生用过两个书包,一个是一、二年级使用的,上面有妈妈绣的不太工整的“好好学习天天向上”。早已辜负这八个字的我,一直很羡慕那些初中的同学可以背草绿色的书包,感觉很“正规”。到了五年级后拥有了属于我的第二个书包,是妈妈用给我做裤子剩下的布料做的,让我倍感欣慰的是这个书包比较大,可以平整的摆放《读者》、《青年文摘》、《海外星云》等大开本的杂志。</p> <p class="ql-block">  光阴如水,不知不觉间就流到了初中这条小水沟。我和我的苦逼文具带着新鲜,带着好奇,还有一些紧张,一些憧憬开始了我的初中生活。</p><p class="ql-block"> 在报名时,我又见到了似曾相识的收费名目,那就是“电化教学”。从小学就一直在捐款、集资,起初很多同学和我一样,都以为是电话教学。被忽悠了那么多年,直到初中毕业也没看见什么电化教学,甚至什么是电化教学都不明白。</p> <p class="ql-block">  报名的那两天,人依旧很多,却不见了板凳大军的身影。那时,竟然会有种卑微的自豪感,咱终于不用带板凳上学了。小学时的羡慕也变成了现实,初中时的课桌有隔层,可以放不少书本,再也不用乱糟糟的堆在桌上了。自我感觉真的方便多了,可是没多久,我便发现这个隔层的使用率并不像我想象的那么高。这个隔层倒像一个没有封口的百宝箱。大家都更乐意将大部分的书本规则的堆放在课桌上。上课时,那些规则的书本就成了很好的掩体,老师在讲台上只能看见一个个只露一小脸的同学。稍不留神,同学们就开始了“明目张胆”的地下活动,因为隔层里有他们的钟爱,可能是可口的零食,可能是新奇的玩具,还有可能就是好看的课外书,中枪的同学有没有?</p> <p class="ql-block">  分好班级,就要分座位了。我心怀忐忑,暗自思量,不知老师要赐一个大家闺秀,还是一个小家碧玉给我,还是要派一只恐龙吓唬我。就在我的小心脏瞎蹦哒之时,晴天一声霹雳,灾难降临了。尼玛!这位老师就是一个很三俗的货,竟然分了一只哥们给我。当时,我又在心里默默无语的背了几句“三字经”。当时,真的很想严肃认真,义正辞严的斥责他:“初一的学生是要过六一儿童节的,我们还是儿童。还很单纯幼稚,哪来的什么男女有别,你特么是三俗,还是老封建啊?真该洗洗脑了!”这个不为人知的哀怨陪伴了我至少两个星期才缓过来,每每想起都有一丝小小的遗憾。后来我也知道了,在我们那里上了初中都是男女分开坐的,不像影视作品中,尤其是城里初中都是男生和女生同桌。原来,农村的封建思想是深入到社会生活方方面面的,就算是学校也不例外。</p> <p class="ql-block">  刚刚开学没几天,一向细心的我发现了一个有意思的现象,几乎没有同学使用书包了。骑自行车的同学,喜欢把书放在车篓里或夹在后座;步行的同学大都是把几本书放在超市的购物袋,或者是衣服、鞋子的手提袋里,不注意还以为是逛街回来的上班族了;还有一小部分直接抱在胸口,或夹在胳膊下,看上去酷酷的,还有那么一点“大学生”的味道。</p> <p class="ql-block">  新的学期,新的开始,新的气象。大扫除也是每个学期开学时的固定节目。此时就成了那些成绩不好,但不算叛逆的男生难得的表演时间。教室、操场、厕所到处都是他们忙忙碌碌的身影,一个个挥汗如雨却干劲十足,通常不出意外,每个学期就是此时和学期末会得到老师难得的表扬。</p> <p class="ql-block">  到了初中,学费就像芝麻开花节节高,六年级还是四十几,初一一下子就到了一百多,初中三年也是每年涨一百,到初三已经涨到了三百多,重点不在这里,而是每个学期都会有那么几个男生在报名时“不小心”将学费丢失。起初,我也为他们可惜,默默地同情他们。直到有一天,我从一个丢钱的同学那里亲耳听到的事实的真相,让我对他们不得不“刮目相看”。现在我说出来,看到这篇文章的朋友,又有几个不会将信将疑?他说他们中的许多人都是故意将学费整丢的,冒着被父母打骂几次的风险,就可以潇洒一学期了。我想问的是,你们怎么能下得了手,狠得下心的?因为那时,几乎每个农村家庭都是靠天吃饭,土里刨食的。</p> <p class="ql-block">  与开学有关的记忆就此戛然而止,因此打开的有关同学、有关老师、有关校园的记忆的闸门久久不能关上。天真烂漫的时光,洁白无瑕的友情,青涩朦胧的情愫,都是只能忆不能回的过去。我相信到下次写这些系列时,又将是一次美妙的经历。</p><p class="ql-block"> 最后想对那些正在上学的小盆友们说两句掏心窝子的话,你们喊冤叫苦的现在,是许多人梦寐以求回不去的曾经,包括若干年后的你们,好好珍惜,好好享受吧……</p>